可羊群里少了两只最壮的羯羊，连点羊毛都没留下，就像凭空蒸发了。
我在附近找了半宿。火把的光在黑夜里晃来晃去，照见满地的羊蹄印，到潭边的乱石堆就断了。
石头上长着青苔，滑溜溜的，我不小心踩滑了，一屁股坐在地上，手往旁边一摸，摸到个冰凉的东西。
是半截羊角，断口处参差不齐，像被硬生生咬下来的，上面还沾着点暗红色的黏液，闻着像腐鱼的腥气，又混着点铁锈味。
那是老歪的另一只角。
我抱着半截羊角往家跑，跑过我爹当年失踪的那片滩涂时，脚脖子突然被什么东西缠住了。低头一看，是根水草，绿得发黑，像根细麻绳，死死地绕在我脚脖子上，越扯越紧，勒得皮肉生疼。
我掏出别在腰上的柴刀，“咔咔咔”砍了三下才砍断。水草断口处冒出的不是水，是些黏糊糊的白浆，像生鸡蛋清，落在地上“滋滋”地冒烟，把土都烧黑了。
回到家时，秀莲已经把炕烧得滚烫，小虎趴在炕桌上睡着了，嘴角还挂着口水，手里攥着块没吃完的红薯干。我把半截羊角塞进炕洞，用土埋了，没敢跟她说实话。
可夜里我翻来覆去睡不着，总觉得窗外有双眼睛盯着，窗帘被风掀起个角，月光漏进来，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像个站着的羊。
直到天快亮时，我才迷糊过去。梦里全是老歪跪在地上的模样，它看着我，嘴里“咩咩”地叫，像是在求救，可我怎么也跑不到它跟前，脚下像踩着棉花。
第二天一早，秀莲去给羊添料，刚进羊圈就尖叫起来。我冲进羊圈时，看见老歪躺在角落里，身子硬得像块石头。
它两只眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快凸出来了，肚子上有个碗大的窟窿，五脏六腑都没了，只剩下层皮耷拉着，皮上沾着些黑绿色的黏液，跟我昨晚在潭边摸到的一样。
那天沟东头的王老五也来了。他蹲在我家门槛上，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。“栓柱，这是潭主显灵了，”他往地上啐了口痰，“当年你爹……”
“闭嘴！”我抄起门后的扁担就朝他抡过去。扁担带着风，擦着他的耳朵过去，把门框砸出个坑。
王老五吓得屁滚尿流地跑了，鞋都跑掉了一只，在院子里留下个歪歪扭扭的脚印。
秀莲抱着我胳膊哭，说咱别放这羊了，去县城找她表哥吧，哪怕去工地搬砖也行。
我没说话，蹲在地上抽烟，烟锅子烫了手都没知觉。羊圈里空荡荡的，少了老歪的呼噜声，连风穿过栅栏的声音都显得格外清楚，呜呜的，像有人在哭。
丢羊的事接二连三地发生。
起初是各家各户零零散散地少几只。西坡的张寡妇丢了只刚下崽的母羊，那羊是她闺女攒了半年零花钱给她买的，就指望下崽换点油盐钱。
她坐在坡上哭了半天，说那羊能认出她的脚步声，听见她来就“咩咩”叫，声音软乎乎的。
北沟的赵老四丢了两只羯羊，那是他准备卖了给儿子娶媳妇的。他拿着猎枪在潭边守了三夜，啥也没看着，倒冻得得了风寒，咳嗽得像台破风箱，半夜里咳得全村都能听见。
后来有天夜里，西坡老张的羊圈被掏了。十五只羊一夜之间没了踪影，只剩下满地的血污和几根啃得干干净净的羊骨，骨头上还挂着点湿滑的黑泥，腥气得很。
老张蹲在羊圈门口，手里攥着根羊绳，绳头还系着个红布条——那是他给领头羊系的，说是能避邪。他就那么蹲着，从天亮到天黑，一句话也不说，眼泪把胡子都泡湿了，结成了冰碴子。
村里开始人心惶惶。有人说要请道士来做法，杀只黑狗血洒在潭边；有人说该把潭填了，用石头和黄土，填得严严实实；可真到了潭边，没人敢下去。那潭水看着浅，绿汪汪的，底下却深不见底。
据说底下通着暗河，当年有个外乡人不信邪，绑着绳子下去试探，结果绳子放了三十多丈还没到底。
拉上来时，绳头缠着团乱发似的黑毛，腥气得能把人熏晕，那外乡人当天就发了高烧，胡话里总喊“羊头……鱼尾巴……”
我三叔公是村里的老支书，头发都白了，梳得整整齐齐，用根红绳扎在脑后。他拄着根梨木拐杖召集全村人开会，地点就在村东头的祠堂。
祠堂里烟雾缭绕，男人们蹲在地上抽闷烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响；女人们抱着孩子抹眼泪，孩子哭，大人也哭，乱糟糟的。
“依我看，”三叔公磕了磕烟袋锅，烟灰落在他的蓝布褂子上，“这潭主怕是饿极了，咱凑点钱，买几只羊扔进去，兴许就太平了。”
“那是喂狼！”我猛地站起来，祠堂里顿时安静了，所有人的眼睛都盯着我。
我攥着拳头，指节发白，“今天扔羊，明天它就要吃人了！我爹当年就是这么没的！这样喂养下去，咱们大家自个儿的日子还过不过了啊，都给那畜牲了。”
“你爹那是自己不小心！跟我们说的不一样………”王老五在角落里嘟囔，他缩着脖子，双手护着头，生怕我再打他。
“你再说一遍！”我冲过去揪着他的衣领，拳头都攥白了。他脖子上的肉松弛得很，像块发面馒头，被我一揪，挤出几道褶子，一股汗味混着烟味扑进我鼻子。
“栓柱！”秀莲赶紧拉着我，她力气小，拉不动，急得快哭了，只好对我说，“别这样……有话好好说……”
三叔公也拍了桌子，梨木拐杖在地上敲得“咚咚”响：“都啥时候了还内讧！李栓柱，你爹的事是伤心事，我知道，王老五提了不地道，但是吧，可眼下保住村里人的命最要紧！”
最后大家还是决定，每家出一只羊，三天后扔到潭里献祭，就当是破财保平安了吧。