“吱呀——”
车门在张涛身后关上了，发出沉闷的响声。驾驶座上的司机缓缓转过头，重新握住方向盘，他嘴角的黑紫色缝隙咧开，像是在笑。
公交车再次启动，轮胎碾过那些没人穿的鞋，发出“咔嚓”的脆响，像是骨头被碾碎的声音。
张涛还在絮絮叨叨地抱怨：“这路怎么这么颠？导航上根本没有这条路……陈默，你倒是说句话啊，你也坐这班车？”
我没理他，只是看向窗外。废墟在车后慢慢缩小，又变回了无边无际的芦苇荡。
可这一次，芦苇丛里不再是模糊的眼睛，而是清晰的人影——穿雨衣的男人，红裙子的女人，还有更多看不清脸的轮廓，他们都站在水边，朝着公交车的方向张望。
手背上的栀子花印记烫得越来越厉害，像是要烧穿皮肤钻进骨头里。我低头看着那朵花，突然发现花瓣的纹路里，渗出了暗红色的液体，顺着指尖往下滴，滴在车厢地板上，和红裙子女人留下的水渍融在了一起。
老太太把龙头拐杖抱在怀里，轻轻抚摸着龙头的红漆眼睛，嘴里念念有词。我凑近了些，听见她在哼一首奇怪的调子，不是红裙子女人唱的童谣，而是像某种送葬时的挽歌。
张涛终于察觉到了不对劲，他看着窗外的芦苇荡，又看看闭着眼哼歌的老太太，再看看面无表情的司机，脸色越来越白：“这……这不是去开发区的路啊……师傅！停车！我要下车！”
他冲到车门边，使劲拉门把手，可那把手纹丝不动，和我刚才试过的一样。
“别费劲了。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“上了这班车，就别想下去了。”
张涛猛地回头看我，眼神里充满了恐惧：“你什么意思？陈默，你是不是知道什么？这到底是怎么回事？”
我指了指他的手背。他愣了一下，低头看去，当看到那朵栀子花印记时，突然发出一声惨叫：“这是什么？！什么时候有的？！”
他使劲搓着手背，可那印记像长在了肉里，越搓越红，越搓越清晰。
“二十年前，”我看着他惊恐的脸，一字一句地说，“老城区西站那场车祸，死了十三个人。其中一个，是你爹，对吧？”
张涛的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道……”
我没告诉他是老太太说的，也没告诉他红裙子女人可能是我“娘”。我只是想起上周整理公司档案时，无意间看到过张涛的家庭信息，他父亲的名字后面，标注着“1998年车祸去世”。而那场车祸的地点，就是老城区西站。
“你爹当时是37路的司机。”老太太突然开口，声音清晰了些，“他喝了酒，开着车冲进了水沟。他自己死了不算，还带下去十二个乘客。”
她看向张涛，眼神冰冷，“你以为你爹留的那笔赔偿金是干净的？那是十三条人命换的。”
张涛瘫坐在座位上，眼神涣散，嘴里不停地念叨：“我不知道……我真的不知道……”
“现在知道了也不晚。”老太太笑了，“父债子还，天经地义。”
车窗外的芦苇荡里，突然升起了一片白雾。雾气越来越浓，像牛奶一样涌进车厢，把我们包裹在里面。那股烧人的烟味更浓了，还夹杂着一股浓烈的酒气——是张涛他爹当年喝的劣质白酒的味道。
驾驶座上的司机开始唱歌。不是挽歌，也不是童谣，是一首很老的流行歌，调子欢快，可被他那水泡过的嗓子唱出来，透着说不出的诡异。
张涛突然抱着头尖叫起来，像是看到了什么恐怖的东西。我顺着他的目光看去，只见白雾里慢慢浮现出一些人影，穿着二十年前的衣服，有的缺了胳膊，有的少了腿，还有的脑袋歪在一边，他们都面朝着张涛，眼睛里淌着血。
“是他们……是他们……”张涛语无伦次地喊着，“我爹梦里见过的……他们来找他了……”
“不是找他。”老太太的声音从白雾里传来，像从很远的地方飘来，“是找你。”
白雾中，一个穿着司机制服的人影慢慢走了出来。他的脸被雾气遮住了大半，只能看见他手里拿着个酒瓶，嘴里喷着酒气，一步步走向张涛。
“爹……爹……”张涛吓得浑身发抖，缩在座位底下，“别找我……不是我开的车……”
那人影没说话，只是举起酒瓶，猛地砸向张涛的头。
“砰！”
酒瓶碎裂的声音在车厢里回荡，可没有酒洒出来，只有黑色的液体，像墨汁一样泼了张涛一脸。他发出一声凄厉的惨叫，身体开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得浮肿、发白，像被水泡过一样。
我吓得闭上了眼，不敢再看，等我再睁开眼时，白雾已经散了，张涛的座位空了。只有地上留下一摊黑色的水渍，水渍里漂浮着几根头发，还有半块碎裂的手机屏幕。
手背上的栀子花印记不烫了，变得冰凉，像贴了块冰，老太太依旧抱着拐杖，闭着眼哼着挽歌。
驾驶座上的司机继续开车，嘴里还在唱那首老情歌，只是这一次，他的声音里多了个附和的调子，像是张涛的声音，车窗外的芦苇荡消失了。
取而代之的，是一条熟悉的街道。路灯亮着，路边的商铺挂着霓虹灯，甚至能看到几家夜宵摊还在营业，和我平时下班看到的一模一样。
公交车平稳地行驶在柏油路上，引擎声变得正常，车厢里的霉味和烟味也消失了，甚至还能闻到窗外飘来的烤串香味。
我愣住了——这是……回来了？
“看，我说了吧，能开到天亮。”一个熟悉的声音在耳边响起。
我猛地转头，看到老周站在车门边，手里拎着个塑料袋，里面装着几串烤腰子。他笑着拍了拍我的肩膀：“小陈，加班到这么晚？快下车吧，到科技园了。”