1990年，我已是六十多岁的人，背驼得像座小山，双腿也不利索了，走不了远路。小马的铁匠铺早改成了五金店，货架上摆着锃亮的不锈钢菜刀，轻便又锋利。他总劝我：“师父，歇着吧，店里不缺这点钱，我养您。”
我只是笑笑，照旧每天背着樟木匣子在镇上转悠。帮张大妈磨剪刀，给李大爷修菜刀，活计做得仔细，分文不收，只讨碗温热的井水喝。
有人背后说我傻，放着清福不享，偏要干这吃力不讨好的营生。他们不懂，这匣子不能放，一放，心里就空落落的，像老鸦岭的槐树没了根。
这年冬天来得早，青峰镇飘起了小雪。镇上突然来了个穿西装的年轻人，戴着金边眼镜，斯斯文文的，见人就问“石选师傅在哪”。
我正在老槐树下帮人磨剪刀，火星子在雪地里溅起又熄灭，他径直走到我面前，恭恭敬敬鞠了一躬：“您是石选师傅吧？我是刘守义的孙子，叫刘念。”
手里的磨刀石“啪”地掉在雪地上，积雪溅了我一裤腿。我望着他眉眼间那股熟悉的英气，和当年刘守义年轻时一模一样——老鸦岭那个藏了半辈子怨的魂，竟然有了后人。
“你……你怎么找到我的？”我扶起他冻得发红的手，声音都有些发颤。
“奶奶去世前，把这个交给我。”刘念从怀里掏出个红布包，打开是半块玉佩，玉质温润，边缘被摩挲得光滑，和我当年与刘守义合过的那块分毫不差。
“她说爷爷是赊刀人，1949年就没了音讯，是您帮他了了心愿。让我拿着玉佩来青峰镇，找您问爷爷的故事。”
我把他领回家，让媳妇炖了锅腊肉，我们坐在炕头，就着昏黄的灯光，从老鸦岭的槐树讲到刘守义的刀，从刘婆子的等待讲到镇刀的来历。
刘念听得眼圈通红，泪水打湿了眼镜片：“奶奶守了一辈子，就想知道爷爷是咋走的。现在我知道了，她在天上也该安心了。”
临走时，刘念要把玉佩送给我，我推了回去：“这是你们刘家的念想，得传下去。”
他又问起那两把镇刀，我指了指樟木匣子：“刀在匣子里睡着呢，等你啥时候心里有坎了，有需要了，再来拿。”
刘念走后，我把樟木匣子抱到灯下，轻轻打开。两把镇刀静静躺着，刀柄的红绳虽旧却结实，裹刀的黑布没沾半点灰尘。守了一辈子的秘密，像块压在心头的石头，终于落了地，连呼吸都轻快了许多。
第二年春天，小马的儿子出生了，取名“马守刀”。满月那天，我把樟木匣子郑重地交到他手里，看着襁褓中熟睡的婴儿说：“这匣子，以后归你们爷俩了。记住，赊刀人赊的从来不是刀，是人心。刀在，人心就在，念想就不会断。”
小马抱着儿子，指尖轻轻抚过匣子上的纹路，眼里闪着光：“师父，我懂了。”
我知道他懂了。这行当从不需要惊天动地的本事，只需要一份守得住的耐心。爷爷守着，爹守着，我守着，现在轮到小马，以后轮到守刀，一代一代，就像老鸦岭的老槐树，哪怕遭了雷击、遇了虫害，根还在，开春就发新芽，永远守着那份念想。
这年秋天，我特意去了趟老鸦岭。路修宽了，能过拖拉机，村里盖起了二层小楼，红砖墙在阳光下格外亮眼。老槐树还在，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。
树下立了块青石碑，刻着“刘守义、刘婆子之墓”，字迹崭新，是刘念立的。放牛的老汉说，每年清明，都有个城里年轻人来扫墓，带着两把擦得锃亮的菜刀，摆在碑前，说“爷爷，刀回来了”。
我坐在老槐树下，阳光透过叶隙洒在脸上，暖洋洋的。樟木匣子虽不在身边，可我能感觉到它的温度，能听见刀身轻碰的细碎声响，像是爷爷在笑，爹在唠叨，刘守义在叹气，刘婆子在哼着老调子。
风里传来远处的汽车鸣笛声，新时代的声响混着老槐树的沙沙声，竟一点都不违和。我知道，世道变了，可有些东西没变——就像这刀，这念想，这代代相传的守候。
2000年，我七十多了。老伴前几年先走了，我的身体也越来越差，大部分时间只能躺在床上。小马每天都来，给我讲镇上的新鲜事：说守刀已经能认出二十多种刀了，说刘念每年都来送刀，摆在老槐树下就走。我听着，心里踏实得很。
临终前那天，我让小马把樟木匣子拿来，放在枕边。两把镇刀静静地躺着，刀身泛着青黑的光，像是浸了岁月的沉香。我颤抖着摸了摸刀柄，冰凉的触感里，仿佛握着爷爷的手、爹的手、刘守义的手。
“我……走了……”我对小马说。
他趴在我耳边哭，声音哽咽：“师父，您别走……”
我笑了，指了指窗外。老槐树的影子在墙上轻轻晃，像在招手。“我去……收账了……”
闭上眼睛的那一刻，眼前突然亮了。爷爷背着蓝布包袱在前头走，爹提着樟木匣子紧随其后，刘守义举着镇刀站在老槐树下，刘婆子笑着朝我招手。黄河的水清清亮亮，核桃沟的电灯暖暖堂堂，青峰镇的老槐树沙沙作响，一切都那么好。
后来小马告诉我，我走的那天，老鸦岭的老槐树开了满树白花，香气飘了十里地。刘念来了，守刀也来了，他们把两把镇刀埋在了老槐树下，轻声说：“刀归了，人也归了。”
这就是我的故事，一个赊刀人的故事。没有惊天动地的传奇，只有一把刀，一颗心，一段段守得住的念想，一个个等得到的归期。
刀在，人在；刀归，心安，赊刀人不仅仅是借刀，更是一份念想。刀在，是有人替你把日子扛着；刀归，是你终于敢自己接过生活的重量。
就像黄河水终究要东去，人心底的褶皱总会被日子熨平，赊刀人走了一村又一村，不过是在说：别怕，等得起，就有盼头；放得下，就有心安。