厨房的玻璃门再次被推开，籽程端着一大盘色泽金红、蜜汁浓稠、香气极具侵略性的可乐鸡翅走了出来，氤氲的热气模糊了他带笑的脸庞：
“来来来，最后的硬菜压轴登场！都闪开点，小心烫着！”
椭圆形的餐桌上已然是琳琅满目，宛若一场小型的饕餮盛宴。
翠绿油亮、蒜香扑鼻的蒜蓉菠菜；金红交织、酸甜诱人的番茄炒蛋；酱汁浓稠、肉丝嫩滑的京酱肉丝；以及那口依旧在小火慢炖、咕嘟冒着诱人气泡、汤汁浓郁粘稠的土豆炖牛腩。
每一道菜都不仅散发着令人食欲大动的热气，更承载着烹饪者的用心，充满了温暖踏实的人间烟火气。
其他人早已被这连环的香气攻击勾得坐立不安，腹中馋虫大动。
看到这盘一看就火候极佳的可乐鸡翅终于上桌，立刻发出一阵小小的欢呼，迫不及待地围坐到已经摆好碗筷的餐桌旁。
陈炎夸张地深吸一口气，做出陶醉的表情：
“救命啊！这香味也太犯规了！我感觉我现在饿得能吞下一整头牛！”
白雪眼睛亮得像星星，紧紧盯着那盘鸡翅，小声跟旁边的舒澄惊叹：
“这颜色！这光泽！看起来比餐厅拍的广告图还要好吃！”
沈歌则目光精准地扫过每一道菜，进行着冷静的初步评估：
“从色泽、香气和形态学的初步判断，这些菜品的完成度相当高。现在，需要进行最重要的味觉数据采集与分析。”
时雨则像一位细心的女主人，最后检查了一遍每个人的饮料是否满上，餐巾纸是否放在顺手的位置。
最后，籽程小心翼翼地端着一个白色的大汤碗走了出来，碗里是清澈见底、点缀着几粒枸杞和翠绿葱花的汤水，里面安静地卧着十几只粉嫩弯曲、形态完美的白灼鲜虾，极简却极显食材本味。
他放下汤碗，环视了一圈已然热闹非凡的餐桌——大家已经纷纷拿起筷子，脸上洋溢着期待的笑容，一边互相招呼着“别等了快动筷”、“哪个先吃？”，一边热烈地讨论着进攻顺序，温馨活跃的气氛几乎要溢出来。
籽程脸上带着忙碌后的满足红晕，在留给自己的空位坐下。
恰在这时，刘洛河也洗好了最后使用过的锅铲和灶具，用干净的毛巾擦干了手，从厨房平静地走出来。
他依旧沉默寡言，身上那股平日里冷峻难以接近的气息，似乎被厨房的烟火油温和此刻餐桌的热闹氛围柔和了些许，眉宇间带着一丝不易察觉的松弛。
几乎所有人的目光都不约而同地、带着笑意和真诚感激地看向他。
刘洛河脚步几不可察地顿了一下，随即恢复常态，面无表情却步伐稳定地走到籽程对面的空位坐下。
籽程见状，笑着拿起手边盛着橙汁的玻璃杯，轻轻敲了敲桌面，站了起来：
“咳咳，各位尊敬的食客们，开动前，请允许我占用大家三十秒时间。”
他顿了顿，目光转向身边的刘洛河，语气变得无比真诚而充满佩服：
“今天这桌堪称‘满汉全席’的大餐，我必须郑重声明，百分之九十的功劳，都属于我们身边这位深藏不露的刘洛河大厨！我呢，严格来说，就是个负责洗切配、递油盐酱醋、以及在他行云流水操作时在旁边喊‘哇塞’、‘牛逼’的业余助手。关键的火候掌控、决定性的调味出手、还有对每道菜节奏的把握，全都是他一手包办。所以——”
他高高举起酒杯，声音热情洋溢，“让我们首先一起，由衷地敬我们辛苦付出、技艺超群的主厨洛河一杯！感谢他赐予我们今晚这场味觉的盛宴！”
众人立刻笑着纷纷举起杯子，七嘴八舌地附和道：
“哇！洛河牛逼！”
陈炎喊得最为真情实感，几乎要站起来。
“太厉害了！光是看着就知道超级超级好吃！洛河你真棒！”
白雪眼睛里的崇拜和惊喜都快溢出来了，小脸激动得通红。
“辛苦啦，洛河，真的谢谢你。”
舒澄温柔地笑道，眼神温暖。
“逻辑清晰，执行高效，变量控制精准，成果显着超越预期。”
沈歌给出了她体系内最高规格的评价。
“真的辛苦了，洛河，做了这么多菜。”
时雨也由衷地说着，目光里充满了感谢。
刘洛河被这突如其来、热情洋溢的集体致敬弄得明显有些措手不及，在灯光下，能隐约看到他耳根处泛起一丝不易察觉的微红。
他显然极不习惯成为这样温情关注的焦点，只是略显僵硬地拿起自己面前的杯子，幅度很小地对着众人颔首，声音比平时更低：
“……没什么。大家……趁热吃吧。”然后仿佛为了掩饰那一点点窘迫，率先仰头喝了一大口果汁。
“好了！现在——正式开动！”籽程哈哈一笑，如同发令枪响。
瞬间，无数双筷子如同听到号令的士兵，精准而迅速地伸向自己垂涎已久的菜肴。餐桌上立刻响起一片品尝美食的满足之声和毫不吝啬的赞美。
“唔！这个牛腩炖得太烂乎了！土豆也吸饱了汤汁，入口即化！”
“天哪这个鸡翅！入味三分！甜咸比例完美！外皮还有点焦脆感！”
“菠菜好嫩好绿！蒜香十足！”
“虾肉好q弹鲜甜！蘸一点点酱油就绝了！”
“这个京酱肉丝的酱汁调得太绝了！肉丝也滑嫩！”
大家边吃边聊，话题从对每一道菜的品鉴，自然延伸到各自的口味偏好、家乡菜、甚至某次失败的下厨经历，气氛热烈而融洽。
刘洛河虽然话依旧少得可怜，大部分时间只是安静地吃着饭，但听着身边朋友们毫不作伪的赞叹和欢声笑语，看着大家吃得心满意足的模样，他握着筷子的手似乎格外稳定，嘴角也始终带着一丝极淡却真实存在的、柔和的弧度。
酒足饭饱之后，餐桌上一片杯盘狼藉，却洋溢着一种幸福的满足感。
籽程和刘洛河几乎同时站起身，默契地开始收拾叠在一起的空盘子和碗筷。
“哎，我们都来帮忙吧？这么多碗碟。”
舒澄也跟着站起来，想要帮忙。
“不用不用，”
籽程连忙摆手，和刘洛河两人几乎挡住了所有人的去路。
“就这么点东西，很快的。你们可是客人，而且还是付了‘餐费’的贵宾。刚才做饭没让你们插手，这善后的工作就更不能麻烦你们了。去客厅沙发瘫着，吃点餐后水果聊聊天，就是对我们最大的帮助。”
刘洛河虽然没说话，但用行动表示赞同，他已经利落地将几个盘子叠好，端起来就往厨房走。
于是，三位女生和陈炎被“强行”安排到了客厅休息。
时雨端出洗好的葡萄和切好的蜜瓜，大家窝在舒适的沙发里，揉着吃撑的肚子，继续回味着刚才的美味，争论着哪道菜是今晚的mVp。
厨房里传来清晰的水流声、碗碟轻柔的碰撞声以及洗洁精清新的味道，伴随着客厅里的谈笑风生，构成夜晚最温馨的背景音。
并没让外面的人等太久，籽程和刘洛河就一前一后从厨房出来，用毛巾擦着手，加入了客厅的闲聊。
大家又抓住机会，由衷地再次夸赞了一番刘洛河的超凡厨艺，并开玩笑地建议他可以考虑开个私房菜馆。
时间在轻松愉快、毫无压力的氛围中悄然流逝，墙上的挂钟指针不知不觉滑过了晚上八点。
舒澄不经意间瞥了一眼时间，有些惊讶地说：
“呀，都八点多了？时间过得好快，感觉还没聊多久呢。”
经她一提，大家才纷纷看表或看手机，意识到确实不早了，明天都还有各自的工作、学习或安排，空气中开始弥漫起淡淡的离别意味。
于是，众人纷纷站起身，开始收拾自己的随身物品、外套和包包，准备告辞。 刘洛河、籽程和时雨也站起身，将他们送到玄关门口。
“谢谢款待！今晚真的超级超级开心！”
“饭菜太好吃了！洛河你就是我的神！yyds！”
“下次再聚啊！必须再聚！”
“今天的剧本杀体验满分，但这顿饭是超越满分的存在！”
大家在门口相互道别，语气中充满了感谢、不舍和对下一次见面的期待。
玄关处显得有些拥挤，却充满了温情。
白雪对沈歌、舒澄和陈炎说：
“走吧，都坐我家的车，让王叔顺路把你们一个个都安全送回家。”
三人自然没有异议，点头答应。
送走了朋友们，关上门，公寓里瞬间安静了下来，仿佛刚才的热闹喧嚣被一下子抽空，只剩下满室残留的饭菜余香、茶几上零散的果皮零食包装，以及空气中弥漫着的、方才热烈欢快的回忆。
刘洛河、籽程和时雨三人相视一笑，一种共同忙碌招待、成功举办了一场完美聚会的轻松感和淡淡的疲惫感同时涌上心头。
三人不再多言，默契地开始最后的收尾工作——籽程把垃圾袋口扎紧放在门边，时雨用湿抹布快速擦拭了一下餐桌，刘洛河则检查了一下厨房灶具是否都已关闭。
然后，便是一个眼神交流，各自拿着睡衣，默契地轮流进入浴室洗漱。水声淅沥，氤氲的热气从门缝里微微透出。
不久后，水声渐歇，各自回到自己的房间，房门轻掩或关上。
客厅、餐厅、厨房的灯光被依次熄灭。
公寓彻底安静下来，陷入一片舒适的宁静之中，只剩下窗外远处依旧璀璨闪烁的都市夜景，如同无声流淌的银河。
充实、欢笑、美食与友情交织的夜晚，缓缓落下帷幕。
而关于之后农家乐或爬山徒步的下一次聚会期待，已经在每个人心中悄悄埋下了种子，等待着下一次的阳光和雨露。