鸡叫三遍，人比圣旨醒得早。
晨雾未散，天光尚薄，杏花村的灶火已次第亮起。
苏晚晴站在灶台前，指尖沾着酱泥，腰背酸得发僵。
她伸手揉了揉肩胛骨，将最后一坛“信义酱”的封泥用力压紧，陶坛口贴着一张泛黄纸条——“林二狗，阵亡于北境雪原，年十九”。
她没抬头，只低声道：“小春子，数过了吗？”
“七十二坛，一坛不少。”小春子喘着气从柴房跑出来，额上沁着汗珠，手里紧紧攥着一块用油纸层层包裹的东西，“青山哥昨夜冒险出城，差点被巡防营截住……这是他从宫里带出来的。”
苏晚晴接过那油纸包，入手微凉，层层剥开，露出半片断裂的玉圭残角。
青灰质地，边缘焦灼，似曾遭烈火焚烧。
可就在那裂痕深处，四字暗纹清晰可见——承北舆命。
她瞳孔骤缩。
这不是普通的宗室信物。
这是北舆谢氏嫡脉血脉认证的“天命圭”，唯有皇册更迭、宗庙承嗣时才可启用。
当年谢家满门抄斩，族谱焚毁，连这玉圭都被下令砸碎沉江。
如今竟还存有残片，且上面的命纹未灭。
“他们想用假诏灭口？”她冷笑一声，声音不大，却像刀锋划过冻土，“那就别怪我把真民心端上金殿。”
她转身走向院中，将玉圭残角轻轻放在石桌上，目光扫过那一排排整齐码放的微型酱缸——七十二坛，正是七十二位随谢云书战死北境的亲卫遗孤所托之物。
每坛都贴着名字，每坛都按节气发酵了整整三百二十日。
“这些不是贡品。”她一字一顿，“是百姓腌下的情分，也是我苏晚晴带进宫的‘证词’。”
话音未落，村道马蹄再响。
县令第三次登门，袍角沾泥，神色焦灼：“苏主理！朝廷催命似的要您即刻启程！圣旨都到州府了，说若您再拖延，便以‘抗命不遵’论处！”
苏晚晴头也不抬，蹲在晒谷场中央，正用竹签调整第七十二坛的位置。
北斗第七星位，差了半寸都不行。
“圣旨急？”她终于起身，拍了拍手，直视县令，“可咱家的鸡，比县太爷起得还早——我还差一缸发酵未满的‘云书醉’。”
“那不过是一坛酒！”县令急得跺脚，“陛下要的是农政策论！是要您入京主持新田改制！哪有工夫等你酿酒！”
“酒里有策论。”她淡淡道，“‘云书醉’用的是三年陈麦曲，加山泉露水，埋于归心祠下，每日听一遍《新生谣》鼓点。它酿的不是滋味，是人心。你要我现在走？行，但这一缸未满之酒，我就当着你的面砸了——也让天下人看看，什么叫‘上求速功，下弃忠魂’。”
县令张口结舌，竟无言以对。
就在这时，院门轻响。
谢云书倚门而立，一身粗布衣衫，袖口卷至肘间，露出手腕上一道早已褪色的烫伤疤痕。
他没看众人，只缓缓抬手，抚过老槐树干上一道浅浅的刻痕——那是他六岁时偷偷练字留下的“谢”字。
风吹叶动，他闭了闭眼。
昨夜，银针婆婆托梦而来，白发如雪，手持十二枚战魂银针：“孩子，战魂脉非祸根，乃护国锁。当年你父以血封印，不是为了让你藏，是为了等一个不怕真相的人。”
他睁开眼，转身走进地窖。
片刻后，他捧出一块锈迹斑斑的旧甲残片，边缘扭曲，像是从尸山血海中扒出来的。
他咬破指尖，一滴血落在甲心。
刹那间，幽光微闪。
那本该腐朽的金属竟微微震颤，浮现出细密符文，如同沉睡百年的龙鳞，正在苏醒。
他低头凝视，声音轻得只有自己听见：“不是我不该生……是这天下，太久不敢认你。”
远处，鸡鸣第四遍。
苏晚晴望着他走出地窖的身影，什么也没问。
她只是默默将“云书醉”的坛口重新封好，贴上最后一张纸条：“谢云书，生于北舆历七十三年春，母讳安宁，父讳镇北。”
然后，她转身拎起扁担，挑起两坛“信义酱”，大步朝村口走去。
“准备车马。”她声音清冷，“明日启程，进京。”
小春子急忙跟上：“那……那些将士家属怎么办？”
“全带上。”她脚步未停，“我要让陛下亲眼看看，什么叫‘民心所向’。”
风穿村巷，吹起她鬓边一缕碎发。
阳光斜照，映在她肩头的酱坛上，坛身笑脸拓片静静凝望前方。
而在她身后，谢云书驻足院中，仰头望着那棵老槐树。
树叶沙沙作响，仿佛有谁在低语。
他轻轻将那块发光的甲片收回怀中，指尖微颤。
有些事，终究躲不过了。
千里之外，京城宫墙巍峨。
御膳房炊烟袅袅，锅铲翻飞。
赵青山赤膊挽袖，在巨大的铁锅前刷着锅底黑垢，汗水顺着脊梁滑落。
他低头看了看脚边那只盛满泔水的木桶，又摸了摸袖中油纸包。
玉圭残角贴着肌肤，冰凉如死，却又像藏着一团将燃未燃的火。
他深吸一口气，提桶出门。
泔水要倒进西角门的猪食房，途中必经内务府废档库。
那里，每日黄昏都有个小太监悄悄接货。
可今日，风有点静。
他脚步微顿，眼角余光扫见库房窗缝里透出一丝不该有的红光——不是灯，是火。
有人在烧东西。
而且，烧得很急。
鸡叫四遍，天光仍未大亮，京城的雨却已倾盆而下。
宫墙深处，赵青山提着空桶缓步折返，肩头湿透，冷意渗骨。
他低垂着头，脚步沉稳如常，可指尖在袖中死死掐住掌心——方才那一眼，像刀子刻进了魂里。
冯公公跪在废档库前，手中火把投入铜炉，黄纸翻卷成灰，火星四溅。
火光映在他半边脸上，阴晴不定。
而最让赵青山心头一震的，是那露出半截的袖口内衬：暗红底纹，绣着一只展翅铁鹞——正是当年裴御史亲兵“黑鹞营”的私徽！
那场大火烧了谢家三百口，也烧尽了北舆边境最后一支忠军的根脉。
他亲眼看见那队人马举着这纹饰的旗帜，将火把扔进祠堂，听着妇孺哭喊被烈焰吞没。
可如今，这纹饰竟藏于宫中密监之衣？
他不敢多看，俯身跪地，声音压得极低：“公公，今儿面案缺蛋，要不要从民贡里调些？”话出口时平静无波，仿佛真只是个操心食材的杂役。
可膝盖砸在地上那一瞬，心跳几乎撞破胸膛。
冯公公缓缓回头，眼神如毒蛇吐信，在他脸上逡巡片刻，忽而一笑：“倒是个细心的。”说着将火把递来，“那你添把柴，让这些‘旧账’烧得干净些。”
赵青山双手接过，低头将几册残卷投入火中。
纸页燃起的刹那，他瞥见一行字迹：“……北舆粮道断于七月初三，谢氏奏报十次未达御前……”火焰猛地窜高，将那行字吞没。
夜雨如注，千里之外的官道上，一辆朴素马车碾过泥泞，缓缓前行。
车内烛火摇曳，苏晚晴端坐其中，膝上摊开一卷泛黄残册——《北舆军粮册》。
这是谢云书昨夜交给她的，藏在旧甲夹层中，以血印启封。
她手指抚过页脚一行小字，低声念出：“粮可断，脉不断；印可伪，心难欺。”
雷光骤闪，照亮她眸中寒芒。
原来当年北境大军并非战败，而是被人断了粮道，活活困死雪原。
七十二名亲卫为护少主突围，尽数殉国。
而他们的名字，如今就贴在那一坛坛“信义酱”上，随她奔赴京师。
她合上残卷，轻轻吹熄烛火。
窗外雨声如鼓，似有千军万马奔腾而来。
她闭目静坐，脑海中浮现谢云书昨夜站在地窖中的身影——血滴落甲片，符文微亮，仿佛唤醒了某种沉睡百年的力量。
“战魂脉……是钥匙？”她喃喃。
忽然，一道极轻的破风声掠过车顶。
她睁眼，只见窗外电光再闪，远处皇宫飞檐之上，一道黑影疾行如燕，踏瓦无声。
那人立于太庙琉璃顶，手中银针轻点香炉炉沿，动作细微如尘。
下一瞬，炉中残灰竟逆风旋起，在暴雨中划出七点连星之形——北斗第七位，微微偏移。
苏晚晴瞳孔一缩。
那是谢家秘传的“引魂阵”，唯有血脉至亲、持命圭者方可感应。
她在农信坊研究古籍时曾见过记载：“星动则脉醒，魂归则局变。”
而现在，有人在太庙动了局。
她缓缓握紧手中残册，指节发白。
明日午门，她带去的不只是七十二坛酱，更是一场掀翻谎言的风暴。
风雨愈急，马车渐近皇城。
而在她看不见的宫墙之内，冯公公正从灰烬中拾起一枚未燃尽的碎片，上面赫然印着半个朱批印章——与当今圣旨用印，竟有三分神似。
他冷笑一声，将其投入袖中暗袋。
“妇人？商贾？蝼蚁罢了。”他望着暴雨中的宫门，“只要玉圭不全，真相便永葬黄泉。”