夜雨初歇，青石阶上积水映着残月，像一面破碎的铜镜。
沈砚之跪在谢氏祠堂外，双手高举木匣，指节因寒冷与恐惧泛白。
雨水顺着他枯瘦的脸颊滑落，分不清是泪是水。
他身后是荒草蔓生的旧祠，门扉半塌，牌位蒙尘，唯有檐角那枚褪色的“忠”字，在微光中透出几分未灭的骨气。
苏晚晴缓步上前，斗篷被风掀起一角，露出腰间别着的短刀——那是她从不离身的防身之物，也是她在这乱世中唯一信得过的依靠。
她蹲下身，没有立刻接过木匣，而是盯着沈砚之的眼睛：“你知不知道，打开这个匣子的人，可能再也没法回头？”
沈砚之哽咽着点头：“我知道……可我也知道，有些人活着的时候没人替他们说话，死了就更没人记得。我宋大人教过我‘士不可不弘毅’，可如今他却让我去烧百姓的名字……姑娘，这书生的骨头，不该就这么断了。”
苏晚晴沉默片刻，终于伸手接过木匣。
咔哒一声，锈锁崩开。
一股陈年墨香混着焦糊味扑面而来。
她小心翼翼取出一卷泛黄文稿，纸页已脆如薄翼，却仍能辨认出上面力透纸背的字迹——《谏贪官疏》。
“宁碎首玉阶，不负黎庶。”
八个大字赫然居首，笔锋凌厉如剑，仿佛能劈开千层黑幕。
批注密密麻麻，皆是青年宋元昭（即今宋主簿）对赋税弊政、仓廪虚耗的痛斥，字字泣血，句句带火。
这哪里是个贪官？分明曾是一个敢把命拍在朝堂上的热血谏臣！
可最令人震颤的，是压在匣底的一封残信。
半幅焦边，墨迹晕染，却仍清晰可见三个字——周廷章。
还有半行小字：“……调令已下，京兆尹缺出，望君守口如瓶，勿负所托。事成之后，自有青云路。”
苏晚晴的手指微微发抖。
她不是为那权谋震惊，而是为一个人的堕落而心寒。
一个曾经写下“宁碎首玉阶”的人，如今却亲手焚毁三百六十七户灾民名册，只为换一条“青云路”。
“他知你拿了这些？”她低声问。
沈砚之垂泪摇头：“昨夜我藏身柴房，听见他与心腹密谈。他说……‘一人黑，百人明’，要以你祭旗换前程。说你是‘不安分的妇人’，若不除之，后患无穷。”
“呵。”苏晚晴冷笑一声，将残信轻轻覆在《谏贪官疏》之上，像是一场跨越十年的审判悄然开启，“原来如此。他是想拿我当替罪羊，好让天下人都以为，只有我在兴风作浪，而他，只是个被迫执法的清官？”
她站起身，目光穿过斑驳的祠堂门缝，望向远处城楼。
那里，巡按行辕灯火依旧未熄。
同一时刻，惠民技坊厢房内。
烛火摇曳，谢云书倚靠在床头，苍白的手指正缓缓摩挲那封残信的边缘。
他咳了几声，唇角又渗出血丝，却被他用袖角迅速抹去。
“秋蝉。”他轻唤。
黑影无声落地。
“取工部驿传备案册影本，编号壬戌七三。”
秋蝉领命而去。
谢云书闭目凝神，脑海中飞速推演。
这封信若真是兵部系统流转之物，那便意味着它曾通过官方驿道登记造册——而这类文书，除非涉及军情要务，否则不会启用兵部特制封泥。
果然……
片刻后，秋蝉归来，递上一本薄册。
谢云书睁开眼，借烛光细细比对——残信火漆印痕虽被火烧毁大半，但残留一角，确有龙鳞纹路。
再对照影本记录：“壬戌七三，九曲渠案涉密函件，经青槐驿转通州按察司文书房，封泥类型：兵部监制·赤麟”。
铁证如山。
这不是什么幕僚私信，而是中枢直接下达的机密指令！
宋主簿根本不是临时贪腐，而是早早就被纳入了一个庞大的权力网络，成为一枚精心布下的棋子。
“九曲渠……去年春荒的源头。”谢云书眸光骤冷，“堤坝溃塌，淹了三县良田，才导致粮价暴涨，赈粮失踪。原来从一开始，就是一场算计好的劫难。”
他提笔蘸墨，在纸上写下两个名字：周廷章、赵成康，中间画下一根看不见的线。
“他们不是勾结。”他低语，“他们是同谋。”
而此时，城南茶肆。
油灯高挂，说书台前早已围得水泄不通。
小豆子穿着新做的靛蓝布衫，站在条凳上，手执惊堂木，一声脆响：“列位乡亲！今日不说才子佳人，不讲狐妖鬼怪，咱说一封没烧尽的信！”
人群顿时安静。
“这信啊，原本是要化成灰的，可老天不开眼，偏让一角字露了出来——上面写着：你说为民点灯三十年，怎让火光照进自己升官路？当年骂贼的笔，如今写谁的账？”
一字一句，如针扎心。
台下有人红了眼眶，有人攥紧拳头，更有孩童跟着念诵：“当年骂贼的笔，如今写谁的账？”
白玉娘坐在角落，手中拨着琵琶，轻轻哼起一段新编的小调，哀婉入骨：
“少年曾立玉阶前，誓斩贪狼照苍天。
十年风雨磨刀钝，反将百姓姓名燃。
你说你清廉三十年，为何饿殍不见天？
那一页页名册烧成灰，可是你升官路上的烟？”
歌声飘出茶肆，穿街过巷。
次日清晨，县学照壁前竟贴出一张抄录全文的宣纸，落款写着：“此非谤官，乃警世钟！——某老塾师泣笔”。
整个通州城，像一口被点燃的药桶，只待一点火星，便会轰然炸开。
而在惠民技坊深处，苏晚晴立于院中，望着东方渐白的天际，轻声道：“该来的，总会来。”
她转身走进工坊，开始清点昨日新酿的酱醪。
阿兰端着茶盘走过庭院，脚步平稳，神色如常。
但她眼角余光，已瞥见街角那几个陌生差役的身影——他们腰佩铁尺，目光逡巡，正一步步朝技坊大门走来。