夜风突然变得燥热起来。
美琴感觉耳尖发烫，正想拒绝，却见阵平已经拎着个哑光黑的头盔走了过来。
他手指一拨，头盔镜片地弹开，露出带着促狭笑意的眼睛：
敢坐吗？法医小姐。
金属卡扣清脆的声里，美琴闻到对方皮衣上淡淡的枪油味混着薄荷烟的气息。
我、我可以自己打车...
她的声音在看到降谷零变魔术般掏出的警用通行证时戛然而止。
那个闪着冷光的金属牌意味着他们可以合法闯过每一个红灯。
抓紧了。
阵平突然倾身，将头盔为她戴好，
让你体验下什么叫真正的。
东海林的尖叫声和引擎的咆哮同时炸响。
美琴在惯性作用下猛地撞上阵平的后背，隔着皮衣能清晰感受到绷紧的背肌线条。
银座的霓虹在视野里拉出炫目的光带，摩托车引擎轰鸣着划破夜色。
美琴紧紧抓着阵平风衣的后摆，风声在耳边呼啸。
“害怕就抱住。”
阵平的声音从头盔通讯器里传来，带着一丝揶揄。
“我才没——”
一个急转弯让美琴猛地抱住了他的腰。
隔着风衣，她能感受到对方紧绷的肌肉线条和体温。
“你男朋友，”
阵平突然开口，
“反对你当法医？”
美琴一怔：
“你怎么知道？”
“猜的。”
后视镜里，他的嘴角微微上扬，
“能让你这种工作狂迟到的，只能是感情问题。”
夜风卷走了美琴的叹息。
她望着飞速后退的霓虹灯光，轻声说道：
“他说我的工作‘不吉利’……今天见他父母，大概又要被问什么时候辞职。”
阵平没有立刻回答。
直到红灯亮起，摩托车稳稳停住，他才侧过头：
“法医的工作，是让死者不被遗忘，为死去的人开口说话。”
路灯的光落在他侧脸上，勾勒出锋利的轮廓：
“这份职业并不应该被嫌弃，这份职业应该被尊重的。”
美琴的手指紧紧攥着阵平的风衣后摆，指节因用力而微微发白。
手机在口袋里持续震动，屏幕上男友-来电的字样在黑暗中格外刺眼。
要接吗？阵平的声音从头盔通讯器里传来，带着一贯的平静。
美琴盯着远处银座方向闪烁的霓虹灯，喉咙发紧。
她想起早上男友发来的消息：
【爸妈特意从大阪赶来，别迟到】。
更早之前，是上个月争吵时他脱口而出的话：
【整天和尸体打交道，你就不觉得晦气吗？】
三澄美琴法医。
阵平的声音突然近了些，他微微侧头，后视镜里映出他半张脸，
筑地市场要右转，银座直走。
这个简单的方向提示像一盆冷水浇醒了美琴。
她深吸一口气，松开一只手指向正前方：
请...送我去银座。
阵平微不可察地点了点头。
绿灯亮起的瞬间，摩托车如离弦之箭般冲了出去，美琴在惯性作用下不得不环住他的腰。
夜风呼啸着掠过耳边，她突然听见通讯器里传来阵平的声音：
职业和感情，本来就不该是非此即彼的选择。
摩托车精准地停在一家高级料亭门前时，距离八点还差三分钟。
美琴匆忙摘下头盔，长发在夜风中散乱地披在肩上。
谢谢，我——
阵平！
一个清亮的女声突然打断了她。
穿着米色风衣的佐藤美和子从料亭门口快步走来，
果然是你的机车声，下午看见你买车就知道你一定忍不住。
她的目光移到美琴身上，了然地笑了笑：
三澄医生？真巧。
美琴尴尬地整理着被头盔压乱的头发：
佐藤警官怎么在这里？
警视厅职员的相亲活动。
美和子无奈地指了指料亭，
我来当军师给他们这群直男支招。
她突然凑近阵平，压低声音：
高木还在里面硬撑，快去救命。
阵平嗤笑一声，转头对美琴说：
去吧，你的战场在二楼包厢。
美琴怔怔地看着他们熟稔的互动，突然意识到什么：
你们早就知道这家店？
警视厅指定接待餐厅。
美和子眨眨眼，
二楼包厢的落地窗正对东京塔，求婚成功率超高哦。
这句话像针一样刺进美琴心里。
她机械地转身走向料亭，听见身后阵平对美和子说：
你先回去，我停好车就来。
推开包厢的桧木拉门时，三澄美琴就感受到了空气里的重量。
男友的父母——森川夫妇正襟危坐在主位，和纸灯罩投下的暖光也化不开他们嘴角凝固的弧度。
男友森川达也起身相迎时，西装袖口露出的铂金袖扣闪着冷光，那是他入职外资银行时父亲送的礼物。
伯父伯母好。
美琴跪坐在坐垫上，膝盖不小心压到了白大褂下摆。
森川夫人的目光像ct扫描仪般从她发梢掠到指尖：
三澄小姐直接从解剖室过来？
是研究所。
美琴把装着伴手礼的纸袋放在桌上，
这是上野老铺的...
放边上吧。
森川先生用茶杯打断她，
听达也说，你每天要解剖三四具尸体？
竹筷在美琴指间微微一颤。
她想起今早那个被家暴致死的女高中生，肋骨间还插着折断的餐刀。
准确说是尸检，不全是解剖。有时只需要...
真了不起呢。
森川夫人突然用湿巾擦拭手指，
我年轻时在红十字会，见到血都会晕。
她转向儿子，
达也小时候连打针都要哭半天。
达也尴尬地清了清嗓子：
妈，美琴是东京医大首席...
所以更可惜了。
森川先生切开金枪鱼大腹，油脂在刀刃上反光，
三澄小姐，大阪中央医院的副院长是我大学同学。以你的资质，转临床科三年就能升主治医。
寿司师傅正把山葵磨成青绿的泥，辛辣气息突然窜进美琴鼻腔。
我很热爱现在的工作。
她盯着芥末逐渐晕开的轨迹。
热爱？
森川夫人放下筷子发出轻响，
每天摸那些腐烂的、支离破碎的...
惠子。
森川先生制止妻子，转而从公文包取出烫金信封，
这是帝冢山学院的入学指南。如果你们明年结婚，等生下孩子后，孩子可以直接入读附属幼儿园。
冰镇梅酒在杯壁凝出水珠，美琴看着它滑落到自己无名指的戒痕上。
三个月前达也求婚时说过尊重你的事业，现在那枚戒指正被他母亲拿在手里端详。
钻石太小了。
森川夫人突然说，
正好我在心斋桥的珠宝店...
我去下洗手间。
美琴站起来时碰翻了酱油碟，浓稠的黑色液体在米色桌布上漫延，像极了今早解剖台上扩散的尸斑。