公社派出所那间小小的户籍室里，空气闷热而滞重，混杂着旧纸张、墨水和老式油漆的味道。头顶的吊扇有气无力地转着，扇叶上积着厚厚的灰，非但没带来多少凉意，反而将桌上那几张薄薄的介绍信吹得微微卷边。
穿着洗得发白旧警服的老户籍民警，姓王，约莫五十来岁，头发梳得一丝不苟，戴着副老花镜。他眉头拧成一个疙瘩，手指反复敲打着桌上三张崭新的、盖着老营村生产大队鲜红印章的介绍信，又推了推眼镜，仔细比对着眼前站着的三人。
老常（闵常山化名）站得如松般笔直，一米八几的个头几乎顶到低矮的门框，古铜色的脸庞棱角分明，眼神沉静，带着一股不怒自威的气场，但此刻却努力收敛着，显得格外配合。胡小美（闵小美化名）安静地站在一旁，她只是穿着最简单的碎花布衫，却难掩那份惊心动魄的美丽，眉眼如画，肤光胜雪，引得旁边几个来办事的年轻小伙不住地偷瞄，又被她身上那股若有若无的清冷气息逼得不敢靠近。虎老太（虎桂兰化名）则拄着根磨得光滑的木棍，穿着藏蓝色的粗布褂子，头发在脑后挽了个髻，脸上皱纹深刻，看上去就是个再普通不过的农村老太太，只是那双偶尔开阖的眼睛，锐利得让人心惊。
王民警放下介绍信，重重叹了口气，声音带着不容置疑的官腔和一丝不易察觉的为难：“闵政南同志，老营村的介绍信，是符合程序的，这个我认。但是——”
他拖长了语调，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口浓茶，目光扫过三人：“户口迁移，这是有严格规定的！必须要原籍地的迁出证明！没有迁出证明，这就是黑户！来历不明！你让我怎么给你落？我这个章盖下去，是要负责任的！出了问题，谁担待？”
他把“黑户”和“来历不明”两个词咬得格外重。
闵政南站在最前面，脸上陪着笑，语气诚恳：“王同志，您说的在理，规定我们都懂。可他们情况特殊，老家那边……唉，实在是遭了灾，什么都没来得及带出来，证明也都在逃难路上丢了，您看这……”
“丢了？”王民警镜片后的眼睛抬了抬，带着审视，“丢了不能补吗？让老家那边开证明寄过来嘛！没有证明，我就是想帮，也没办法！这是原则问题！”他说得斩钉截铁，手指关节敲了敲桌面，发出“笃笃”的声响，一副公事公办、绝无通融余地的模样。
老常的眉头几不可查地皱了一下，胡小美眼神微冷，虎老太拄着拐棍的手微微紧了紧。但他们都没说话，目光落在闵政南背上。
闵政南心里跟明镜似的。他知道，光是靠嘴皮子磨，今天这事绝对办不成。这老王头不是不懂变通，而是不见兔子不撒鹰，更怕担责任。
他不再多费唇舌，脸上笑容不变，连连点头：“是是是，王同志您说得对，原则不能破。那我们再想想办法，再想想办法……不打扰您工作，我们先回去。”
说着，他给老常三人使了个眼色，率先退出了户籍室。
出了派出所低矮的院门，午后的阳光有些刺眼。胡小美微微蹙眉，声音清冷：“主人，此事……”
“不急。”闵政南打断她，目光扫过街上零星的行人，低声道，“规矩是死的，人是活的。先回去。”
当晚，月明星稀，暑热稍退。闵政南拎着一个沉甸甸的旧帆布包，身影如同融入了夜色，悄无声息地来到了公社家属院。他早已打听清楚，户籍民警老王就住在最里面那排平房的东头第二家。
院子里很安静，偶尔传来几声收音机的咿呀戏曲声和孩子的笑闹。闵政南走到东头第二户窗前，窗帘拉着，但能听到里面碗筷碰撞和说话的声音。他定了定神，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”一个中年妇女的声音传来，伴随着脚步声。
门开了，一个系着围裙、面容普通的中年妇女探出头，疑惑地看着门外这个陌生的高大青年。
“嫂子您好，”闵政南脸上立刻堆起热情又不失礼貌的笑容，微微躬身，“请问王民警在家吗？我是他远房表侄，从县里来的，顺路来看看表叔。”
妇女愣了一下，显然没听当家的提过这么个表侄，但看闵政南模样周正，说话客气，手里还提着东西，便迟疑着让开了身：“哦……在，在吃饭呢，进来吧。”
闵政南道了声谢，侧身进了屋。屋子不大，陈设简单但整洁。老王正坐在小饭桌旁就着一碟花生米喝酒，看到闵政南进来，明显怔住了，筷子停在半空。
“王叔！”闵政南抢上前一步，语气亲热又带着恰到好处的歉意，“打扰您吃饭了！我是老营村闵家的老二，闵政南，白天来麻烦过您落户的事。这事儿没办成，怪我材料没准备全，心里实在过意不去，这不，我爹非让我带点家里的土产过来，给您赔个不是，也顺便再向您请教请教，这证明到底该怎么补办才好。”
老王民警这才反应过来，脸色有些尴尬，放下筷子，干咳一声：“是你啊……坐，坐吧。”他目光扫过闵政南放在脚边的帆布包，鼓鼓囊囊的，形状隐约像是酒瓶和烟条。
老王媳妇倒是机灵，一边给闵政南倒水，一边打量着那包“土产”，脸上多了几分笑意：“哎呀，这么客气干啥，老王家规矩严，一般不让人上门的……”
“应该的应该的，”闵政南连忙接话，顺势将帆布包往桌脚边又挪了挪，拉链故意没拉严实，露出里面两瓶白色瓷瓶的茅台酒和两条红彤彤的中华烟，“主要是白天看王叔为了我们的事那么操心，嗓子都说干了，我这心里实在愧疚。这点东西不成敬意，给王叔润润嗓子，解解乏。嫂子您持家辛苦，我看家里孩子还小（他瞥见里屋门口偷看的小男孩），正长身体的时候，这点心意（他刻意用手按了按帆布包里那个厚厚的、用红纸包着的方块），给孩子添件衣裳，买点零嘴。”
老王媳妇的眼睛瞬间亮了，脸上的笑容真切了许多，偷偷踢了老王一脚。
老王民警端着茶杯，表情变幻不定。他看看那露出的茅台和中华，又感受了一下脚边那包“土产”沉甸甸的分量，再想到白天那三个怎么看都不像普通人的“黑户”，心里天人交战。原则？规定？在实打实的硬通货和对方这番做足姿态的“尊重”面前，开始动摇。
闵政南趁热打铁，语气更加诚恳：“王叔，不瞒您说，我那三位亲戚，真是老实本分人，就是命不好。您要是不帮这个忙，他们可真就成没根的浮萍了。您看这样行不行，落户的手续呢，我们严格按照程序走，该有的介绍信都有，老营村大队也愿意担保。至于老家那边的证明……确实是年代久远，兵荒马乱的找不到了。您看能不能特事特办，先给落了？以后要是真有人查起来，所有责任，我闵政南一力承担！绝不让您为难！”他拍着胸脯，语气斩钉截铁，眼神真诚得让人无法怀疑。
老王民警沉默着，手指无意识地敲着桌面。他看了一眼媳妇那期盼的眼神，又掂量了一下那包“土产”的分量，最后目光落在闵政南那张年轻却透着沉稳果决的脸上。良久，他端起茶杯，猛地喝了一大口，像是下定了决心，重重叹了口气：“唉……按理说，这肯定是不符合规定的……”
他话锋一转，声音压低了些：“不过嘛……你们老营村的担保确实做得扎实。特殊情况，也确实可以……灵活处理一下。明天早上，上班第一个来！带齐介绍信和材料，我给你们办！”
“哎哟！谢谢王叔！谢谢王叔！您可真是帮了我们家大忙了！”闵政南立刻站起身，连声道谢，脸上洋溢着“由衷”的感激，“那您和嫂子慢慢吃，我就不多打扰了，明天一早准到！”
目的达成，他毫不拖泥带水，立刻告辞。老王媳妇热情地把他送到门口，连声说着“慢走”。
第二天一早，太阳刚升起不久，闵政南就带着老常、胡小美和虎老太再次出现在了公社派出所户籍室门口。王民警果然已经在了，看到他们，脸上没什么多余的表情，只是淡淡地点点头：“来了？材料给我。”
过程异常顺利。介绍信、登记表……王民警拿着公章，“砰砰砰”几下，干净利落地盖了下去。三张崭新的、印着“非农业家庭户口”字样的纸页被推到了闵政南面前。
户主：闵政南。 家庭成员：闵小美（胡小美），妹。 闵常山，弟。 虎桂兰，祖母。
从这一刻起，这三名自深山走出的“非人”存在，终于在这片土地上，有了堂堂正正的身份。他们不再是黑户，不再是来历不明的影子。
闵政南看着他们，心中一块大石终于落地。钱能通神，烟酒开道，在这片土地上，有时候，比什么神通法力都管用。
他笑了笑，声音轻松：“走，回家。以后，咱们就是有名有姓的一家人了。”