省文旅厅的会议室里，投影仪投出“县域根脉”纪录片的立项方案，王科长指着屏幕上的立体根脉书封面，语气恳切：“岳川，立体根脉书火了之后，各地都在问能不能把这些故事搬上屏幕，让更多人看到县域的根脉。
我们想委托你们团队拍一部纪实纪录片，不用追求宏大叙事，就拍村民的日常、叶痕的故事、根脉的延续。”
岳川指尖敲着桌面，脑海里浮现出前世地球几部爆款乡土纪录片的叙事逻辑——以小人物为切口，用真实场景替代摆拍，让故事在日常烟火中自然流淌。
“可以，但有三个要求，”他抬眼看向王科长，“第一，不请专业演员，所有出镜者都是各村村民，本色出演；第二，拍摄设备用轻便机型，不打扰村民生活，镜头要跟着日常走，不刻意安排情节；第三，配乐和旁白由我们团队负责，夏晚晴唱主题曲，旁白用村民的原声，再穿插我写的诗词点睛。”
这话看似是基于纪录片本质的要求，实则是复刻前世纪实影像的成功模式，伪装成“尊重乡土真实性的自然考量”，“星娱要是接这种项目，肯定会找流量明星扮村民，搭布景拍‘伪乡土’，咱们要的就是不加修饰的真，烟火气才是根脉的魂。”
夏晚晴坐在岳川身边，立刻接话：“我可以去各村采风，把当地的民歌旋律融入主题曲，比如银杏村的槐叶谣、古枫村的枫香调，让音乐带着乡土的味。”
她手里的笔记本已经写了半页灵感：“主题曲可以叫《叶影随行》，主歌用叙事调，唱村民的故事，副歌融入民歌腔，突出根脉的绵长。”
这既贴合她歌手的职业定位，又能让副线与主线深度绑定，不只是简单的“唱主题曲”，而是深度参与内容创作。
王科长立刻点头同意，补充道：“我们协调各村提供拍摄便利，经费和设备都按最高标准配。”
岳川却摆手：“设备不用贵的，就用林野平时拍素材的相机，再加两台便携云台，太专业的设备会让村民紧张；经费优先花在村民身上，比如给出镜老人准备点生活用品，给参与拍摄的孩子买些文具。”
团队回到县文化馆，立刻分工——周曼对接各村，统计愿意出镜的村民，整理拍摄线索：张大爷的枫香树养护、李娟的拓印教学、陈念的槐叶画课堂；
林野负责制定拍摄计划，重点标注“黄金拍摄时段”：清晨的田埂、傍晚的晒谷场、深夜的祠堂；
凌薇提前去各村踩点，用手机拍实景素材，做后期剪辑的预构图；陆哲负责音频采集，准备便携式录音设备，记录村民的日常对话、田间的自然声；
岳川则开始写纪录片脚本和点睛诗词，脚本只列场景和核心线索，不写固定台词，诗词则抄前世描写乡土的名篇，伪装成“采风时即兴创作”。
夏晚晴带着吉他，第一站去了银杏村。陈念的槐叶画课堂上，孩子们正用槐叶拓印画，她坐在旁边，轻轻弹起吉他，跟着孩子们哼唱村里的老童谣。
一个扎羊角辫的小女孩跑过来，指着她的吉他问：“姐姐，能把槐叶的声音唱进去吗？”
夏晚晴笑着点头，把女孩的童声录下来，融入主题曲的间奏：“这是最真的乡土声，星娱的配乐只会用合成的‘鸟鸣蛙叫’，哪有孩子的笑声动人。”
拍摄第一天，团队去了古枫村。
张大爷正在枫香树下修剪枝叶，林野举着相机跟在后面，镜头捕捉他粗糙的手指抚过树干的动作，树叶落下的瞬间，还有他嘴里念叨的“当年你爷爷也这么剪，剪轻了不通风，剪重了伤树”。
岳川站在一旁，不干预拍摄，只偶尔提醒林野：“拍他鞋底的泥，拍剪刀上的锈，这些细节比正面特写更有戏。”
陆哲的录音设备架在树旁，录下剪刀剪枝的“咔嚓”声、张大爷的念叨声、远处的鸡鸣声。“这些声音要原封不动放进纪录片，”他对着耳机说，“星娱的纪录片只会后期配‘田园音效’，哪有这种带着生活温度的原声。”
中午在张大爷家吃饭，土灶台煮的玉米粥冒着热气，配着腌萝卜和蒸红薯。夏晚晴帮着端碗，随口问张大爷：“您当年逃山洪时，最想的是什么？”
张大爷喝了口粥，慢悠悠地说：“想我娘煮的玉米粥，想枫香树还在不在。”岳川立刻让陆哲把这段话录下来，决定用在纪录片的开篇旁白，比写好的台词更戳心。
可刚拍到下午，周曼就收到消息：星娱接了邻市的“乡土风情”纪录片项目，邀请了流量明星扮演“返乡青年”，搭了仿古村落布景，甚至雇人扮演村民，拍摄“收割”“织布”等摆拍场景，宣传通稿里写着“明星带你体验田园生活”。
“他们连田埂的泥都是假的，用红土加胶水拌的，”周曼翻着通稿里的照片，语气不屑，“明星穿着干净的‘农民装’，手里的镰刀都没开过刃，一看就是糊弄人。”
岳川没放在心上，继续指导拍摄李娟的拓印教学。镜头里，李娟用爷爷的旧拓板教孩子们拓枫树叶，有个孩子把颜料蹭到了脸上，她笑着用袖口帮孩子擦，没有刻意停下拍摄，林野顺势拍下这一幕。
“这就是我们要的画面，”岳川对林野说，“不完美但真实，星娱的镜头只会拍明星摆好的‘完美造型’，哪有这种自然的互动。”
夏晚晴在村里采风时，遇到了一位会唱古枫村老歌谣的老奶奶。老奶奶坐在门槛上，哼着“枫香树，开黄花，叶儿落，根儿扎”，调子苍凉又悠远。
夏晚晴立刻用手机录下来，回去后把歌谣的旋律融入主题曲的副歌，还请老奶奶教她唱，在录音时加入两人的合唱：“这是古枫村的声音，得留在歌里，”她对陆哲说，“星娱的主题曲只会让流量明星唱，歌词空洞，哪有这种带着岁月的韵味。”
拍摄间隙，岳川把写好的诗词念给村民听：“枫香一叶拓春秋，槐影半窗藏乡愁；莫道根脉无寻处，炊烟起处是源头。”
村民们听得连连点头，张大爷说：“这话说到我心坎里了，不管走多远，看到炊烟就知道到家了。”
岳川决定把这首诗作为纪录片的点睛句，在每个村的故事结尾出现，用书法字体打在屏幕上，书法则是他模仿李老墨的风格写的，苍劲中带着温润。
凌薇在后期预剪时，把林野拍的实景素材和陆哲录的原声结合——清晨田埂上的露珠滴落声，配着张大爷修剪枫香树的画面；
傍晚晒谷场的风声，配着陈念教孩子画槐叶的画面；深夜祠堂的虫鸣声，配着李娟整理拓本的画面。
“不做过多剪辑，保持镜头的长镜头，”她对着电脑说，“星娱的纪录片只会快剪、加滤镜，把乡土拍成‘旅游宣传片’，哪有这种沉静的力量。”
拍摄到第三天，出了个小插曲：古枫村的老艺人林爷爷，原本答应拍摄他编竹篮的手艺，可临到拍摄时却反悔了，说“怕拍出来不好看，给村里丢脸”。
夏晚晴主动去劝林爷爷，拿着自己录的老歌谣给爷爷听：“爷爷，您编竹篮的手艺是古枫村的根，拍下来不是为了好看，是为了让后人知道，咱们村以前是怎么编竹篮的，怎么过日子的。”
她还陪着林爷爷编了一个竹篮，边学边唱老歌谣，林爷爷被她的诚意打动，终于同意拍摄。
镜头里，林爷爷的手指灵活地穿梭在竹条间，竹条碰撞的“噼啪”声清晰可闻，他嘴里还念叨着编竹篮的口诀：“一压二挑三绕，编紧不松不垮。”
岳川让林野把镜头对准他的手，老茧、伤痕都清晰可见，还有竹条划破手指时，他下意识吮了一下的小动作。“这就是最珍贵的画面，”岳川说，“星娱永远拍不到这种带着生活痕迹的细节。”
傍晚收工，团队坐在枫香树下吃饭。夏晚晴弹起刚改编好的主题曲《叶影随行》，歌声混着枫香的清香、远处的蛙鸣声，飘向村子的各个角落。
林野举着相机，拍下这一幕：团队成员围坐在一起，碗里的玉米粥冒着热气，夏晚晴的吉他放在腿上，岳川看着远方的炊烟，眼里带着笑意。
“明天去银杏村拍槐叶枕的制作，”岳川放下碗说，“陈念说，村里的老妇人都愿意出镜，她们想把槐叶枕的手艺教给更多人。”
凌薇点点头，拿出笔记本记录：“我明天提前去布置灯光，用自然光，不打补光，保持画面的柔和。”
陆哲突然说：“刚才收到消息，星娱的乡土纪录片路透照被骂上热搜了，网友说‘明星的农民装比我的床单还干净’‘布景的玉米地连麦穗都没有’，好多人都在问咱们的纪录片什么时候播。”
岳川抬头看向枫香树，夕阳透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
夏晚晴的歌声还在继续，歌词里的“叶影随行，根脉不停”，像在回应着网友的期待，也像在诉说着这段未完的拍摄旅程。
林野的相机还在运转，拍下最后一缕阳光落在枫香树上的画面，准备用在纪录片的结尾，没有刻意的升华，只有自然的沉淀。