雨后天晴的田埂泛着湿土的腥气，岳川踩着松软的泥地，把一块旧木板架在两个土坡之间——木板是村民从老房子拆下来的，边缘劈裂出参差不齐的木刺，背面还留着糊过报纸的残片，印着上世纪的粮价信息。
“就以这木板为‘车’，让孩子们拉着沿田埂走，”他回头对团队说，“农忙时的戏台，不用固定，跟着大人的锄头走。”
这话是借鉴前世地球“流动式乡野剧场”的逻辑——打破固定舞台边界，让演出融入劳作场景，只是把“流动舞台”换成了田埂上的旧木板，把“演出内容”换成“送思念画”，伪装成“踩田埂时的临场想法”。
凌薇立刻用麻绳把竹筐绑在木板上，筐里铺着洗得发白的麻袋片：“星娱要是来，肯定会用不锈钢架子搭‘移动舞台’，”她边绑边说，“可这劈裂的木板才沾着田埂的泥，孩子们拉着走，木刺勾住麻袋的声音都像戏。”
陆哲蹲在田埂边录环境音——锄头挖进湿土的“噗嗤”声、水渠里水流的“哗哗”声、村民吆喝老黄牛的“喔嗬”声，这些声音要混进剧场音效：“孩子们拉‘车’经过时，就把水流声调大，像田埂旁的水渠在跟着唱，星娱的电子音效哪来这股子湿土味。”
林野的相机架在老榆树上，镜头对准田埂尽头——几个戴草帽的农民工正弯腰锄地，裤脚卷到膝盖，沾着泥点。
“等下孩子们拉‘车’过去，就拍大人抬头的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“那些没来得及擦的汗、沾着泥的手，比星娱精修的‘农忙写真’有力量。”
夏晚晴抱着吉他坐在田埂上，把之前的调子改得更“沉”——配合农忙时的节奏，每句结尾都拖长半拍，像大人锄地时的喘息：“木板车，拉呀拉，田埂弯呀，到咱家；竹筐满，装牵挂，爸妈歇呀，看我画。”
孩子们跟着学唱，声音里带着跑调的憨气，有个小男孩边唱边踩泥，溅起的泥点落在裤腿上，他也不管，只顾着跟着调子晃。
张武生扛着旧鼓跟在队伍后面，鼓面沾着雨珠，敲出的“咯噔”声比平时更闷：“农忙时的鼓点要轻，别盖过锄头声，”他对着孩子们喊，“你们拉车的脚步，就跟着我的鼓点走，一步一拍，像踩在自家地里。”
陈老人则坐在水渠边，胡琴拉得慢悠悠的，调子跟着田埂的起伏弯，时而高时而低，像风吹过麦浪。
周曼刚对接好第一个劳作点——五六个农民工正围着田埂锄草，看到孩子们的“车”过来，都停下了手里的活。
可这时，村口传来一阵喧哗——星娱的直播团队扛着设备来了，带着塑料麦穗、充气锄头，还有个穿格子衬衫的“顶流模仿者”，正对着镜头喊：“家人们，今天带大家体验农忙戏曲，感受乡野风情！”
他们的“流动舞台”是辆改装的电动三轮车，车斗里堆着五颜六色的塑料花，“模仿者”拿着充气锄头，对着镜头摆锄地的姿势，动作僵硬得像木偶：“家人们看，这就是农忙的感觉，辛苦但快乐！”
可刚下车，三轮车就陷进了湿泥里，工作人员手忙脚乱地推，塑料麦穗掉了一地，被泥水泡得发皱。
“别往这边来！”锄草的农民工挥着手喊，“你们的塑料玩意儿沾了泥，脏了咱的田埂！”
有个大爷放下锄头，走到星娱团队旁边，指着他们的充气锄头说：“真正的锄头能挖地，你们这玩意儿一捏就扁，演给谁看？”星娱的主播想辩解，却被孩子们的唱声盖过——木板车的“咯吱”声、胡琴的慢调、孩子们的童声，顺着田埂飘过来，比他们的直播音效动听多了。
这边的“田埂戏”已经开演了——扎羊角辫的女孩拉着麻绳，木板车在田埂上晃悠，竹筐里的思念画时不时掉出来一张，锄草的大叔弯腰捡起来，看到画里“爸爸在工地干活”的样子，突然红了眼：“这画跟我家娃画的一样，他也总说，等我回家看他的画。”
男孩们围着大叔，把竹筐里的画都掏出来：“叔叔，这张给你，上面有你锄地的样子！”“这张是我画的火车，能送你回家！”大叔接过画，小心翼翼地塞进衣兜，沾着泥的手轻轻拍了拍男孩的头：“谢谢娃，叔叔看完就好好干活，早点回家。”
陆哲的音效在这时混进了锄头的“噗嗤”声——孩子们拉车经过时，大叔们故意把锄头挖得更有节奏，“噗嗤、噗嗤”的声音和鼓点、胡琴声凑在一起，像一首田埂上的劳作歌。
林野的相机抓拍下这一幕：沾着泥的锄头、塞着画的衣兜、孩子们仰起的笑脸，画面里没有华丽的道具，却比星娱的直播画面暖得多。
星娱的直播彻底冷了场——直播间人数掉得只剩几百人，弹幕全是“快转去看川晴团队的田埂戏”“这塑料农忙太尴尬了，不如看真锄头挖地”，最后主播只能对着陷在泥里的三轮车苦笑：“今天的直播有点小意外，咱们下次再来。”
傍晚时，木板车已经拉着孩子们走了三个劳作点，竹筐里的画少了大半，却多了些村民塞的东西——半袋炒花生、几个刚摘的西红柿、一把带着泥的小葱。
陈老人的胡琴弦上沾了点雨珠，拉出来的调子更润了；张武生的鼓面沾了泥，敲出的声音更沉了；孩子们的裤腿全是泥点，却笑得比任何时候都开心。
岳川跟着木板车走在田埂上，指尖划过木板的劈裂处，木刺勾住了他的袖口，却没觉得疼——这粗糙的触感，比星娱的塑料道具真实得多。
周曼走过来，手里拿着张新的思念画，是锄草大叔托她转交的：“大叔说，让娃们下次演的时候，把这张画也带上，他想让更多工友看到，家里的娃在等他们回家。”
凌薇突然指着田埂尽头的草棚说：“咱们把草棚当‘临时戏台’吧，晚上让村民们聚过来，孩子们再演一遍，让那些没来得及看的大人也能看到。”草棚是村民们歇脚的地方，棚顶铺着茅草，里面摆着几块旧石板，正好能当观众席。
陈老人点点头，拉着胡琴往草棚走：“我再把调子改改，加段田埂上的风声，更贴合晚上的样子。”张武生则去村民家借了盏马灯，挂在草棚的横梁上，昏黄的灯光照在石板上，像当年槐巷戏台的油灯。
孩子们围着草棚，争着要先演“送画”的片段，竹筐里的小葱沾着湿泥，在灯光下泛着光。
林野的相机对准马灯，拍灯光下晃动的木板车影子，影子落在田埂上，像一条流动的思念路。
岳川站在草棚门口，看着忙碌的团队和孩子们，手里攥着那张大叔转交的画——画里的田埂上，有个小小的身影，正拉着一辆木板车，朝着远处的房子走去。
这时，村民们扛着锄头、提着水桶过来了，草棚下的石板很快坐满了人。有个大娘端来一锅玉米粥，放在石板上：“娃们演完戏，喝点粥暖暖胃，明天咱们再去村东头的田埂演，那里还有好多干活的大人等着看呢。”