北京南锣鼓巷的老四合院刚掀开木门,晨光就裹着鸽哨声“呜呜”地飘进来。
张大爷提着鸽笼站在院口,鸽子扑棱着翅膀飞过展架上空,翅膀的“扑簌”声正好落在赵奶奶的京韵大鼓鼓点里——这是《巷声万里行》北京巡展的开场,没有剪彩仪式,没有明星站台,只有胡同里最鲜活的声音和手艺。
岳川蹲在“声音路径”旁,看着第一个观众踩上青砖上的“脸谱”符号——赵奶奶的老鼓“咚”地响了一声,紧接着是夏晚晴用京腔念的导览:“您现在听到的,是1950年的京韵大鼓,鼓皮是赵奶奶父亲当年亲手绷的牛皮,连鼓槌都是老枣木做的……”
观众是个扎着羊角辫的小女孩,她好奇地又踩了踩“银杏”符号,平江路的摇橹声“吱呀”响起,小女孩眼睛一亮:“这声音像小船在水里游!”
林野扛着相机,把这些互动都拍了进去。
镜头里,王爷爷的竹编摊位前围满了人,他正教一个大爷编京剧脸谱竹编:“这脸谱的眼睛得编得尖一点,像老生的眼妆,星娱上次找我做‘京味竹编’,让我把脸谱编得圆滚滚的,说‘可爱’,那哪是京剧脸谱?像个面团!”
大爷学得认真,竹丝几次缠错,王爷爷就笑着帮他理:“老手艺就得慢,慢了才出细活,跟星娱那些机器编的不一样,咱们这每个竹编都有自己的纹路。”
夏晚晴则在“胡同声音作坊”里,跟着赵奶奶教观众敲大鼓。
有个穿着汉服的姑娘总掌握不好鼓点,赵奶奶就握着她的手,一起落在鼓心:“你看,敲‘丑末寅初’的‘寅’字时,得稍微顿一下,像胡同里的老槐树,枝桠要慢慢伸出去,不能急。”
姑娘练熟后,兴奋地敲了一段,院外的鸽哨声正好飘进来,和鼓点混在一起,引得围观观众都鼓起掌。
凌薇在展架旁调整老槐树的枝干装饰——昨天修复的裂口处,王爷爷编的竹片上别了片新鲜的槐树叶,她特意在旁边挂了个小牌子,写着“这是展架的小秘密:枝干磕了裂口,王爷爷用竹丝和鱼鳔胶修好了,像给老槐树贴了块‘竹编创可贴’”。
有观众看到牌子,笑着说:“这才有意思!星娱的展全是光溜溜的模型,连个磕碰都没有,哪有生活气?”
陆哲则在“声音墙”前,帮观众录下他们的胡同故事。
有个老奶奶对着录音筒说:“我年轻时在这胡同里住,每天早上都能听到鸽哨声、炸酱面摊的吆喝声,今天听到这些声音,突然想起我家那口子当年在院里给我敲大鼓的样子……”
陆哲悄悄把这段录音混进赵奶奶的大鼓伴奏里,等老奶奶再听时,突然红了眼:“这声音里,有我家那口子的影子!”
可上午十点,周曼突然收到志愿者的消息:“胡同口有个临时搭的小棚子,挂着‘星娱京味声音展’的牌子,里面摆着塑料的京剧脸谱、电子鼓,还有人拿着传单,说咱们的展‘手艺不正宗,声音是拼接的’!”
周曼赶紧跟着志愿者去看,只见棚子里摆着几台VR设备,屏幕上是合成的“胡同场景”,电子鼓里传出的“京韵大鼓”节奏均匀得像节拍器,连旁边摆的“炸酱面模型”都是塑料做的,上面印着“星娱专属”的字样。
“这群人真是阴魂不散!”
李叔正好推着馄饨摊路过,看到塑料炸酱面模型就笑了,“我这馄饨摊的汤熬了三小时,他们的模型连热气都没有,还好意思说‘京味’?”
赵奶奶也跟着过来,敲了敲棚子里的电子鼓,“咚”的一声脆得发假:“这鼓连‘沉劲儿’都没有,星娱的人怕是没听过真的京韵大鼓!”
岳川没让团队去争执,反而让林野把四合院的热闹场景剪了段短视频——里面有观众跟着敲大鼓的笑声、王爷爷教编竹编的耐心、老奶奶录故事时的眼泪,最后配上周曼统计的“展场数据”。
“开展两小时,接待观众500人,录制胡同故事87段,售出手作竹编120个,没有VR,没有塑料模型,只有真声音、真手艺、真故事”。
这段视频刚发出去,就被北京本地的媒体疯狂转发。
有记者去胡同口对比两个展,发了篇《真京味VS假胡同:四合院的鼓点比VR更动人》的报道,里面写着“星娱的棚子里,VR设备前只有零星几个人,观众戴着眼镜头晕;
而四合院里,大人小孩围着手艺人,笑声、鼓点声、鸽哨声混在一起,这才是北京胡同该有的样子”。
展到下午,国家广电总局的工作人员突然来到四合院,看着“声音路径”上的互动、“声音墙”里的故事、手艺人的现场表演,连连点头:“你们这展把‘文化惠民’落到了实处!现在很多文化展都追求高科技,却丢了‘人’的温度,你们的展正好补上了这一课。”
工作人员当场提出,想和团队合作拍一部《巷声万里行》纪录片,记录巡展过程中的手艺人故事、观众反应,“让全国观众都看看,真实的文化展是什么样的,真实的老巷声音有多动人”。
岳川回头看了看团队:周曼正在和工作人员对接纪录片的拍摄细节,林野在给赵奶奶拍敲大鼓的特写,凌薇在整理观众留下的胡同故事纸条,陆哲在调试纪录片的背景音乐(把京韵大鼓和摇橹声混在了一起),夏晚晴则在教一个小男孩吹简易鸽哨。
“我们愿意合作,”岳川笑着点头,“纪录片就用‘声音’当主线,从槐巷的馄饨声,到平江路的摇橹声,再到北京的大鼓声,最后串联起全国的老巷声音,让观众跟着声音走一遍中国的老巷。”
赵奶奶听到这话,立刻说:“我要把我父亲的老鼓录音、这些年教过的徒弟故事,都放进纪录片里!让大家知道,京韵大鼓不是老古董,是能和年轻人对话的活文化。”
王爷爷也跟着报名:“我把每个城市编的竹编都带来,让纪录片里能看到,竹编上的纹路是怎么跟着老巷变的——苏州的编银杏,扬州的编评话醒木,北京的编京剧脸谱。”
傍晚闭展时,观众们还在“声音墙”前驻足,有的在听别人的胡同故事,有的在录自己的。
那个早上第一个踩“脸谱”符号的小女孩,抱着王爷爷编的脸谱竹编,对妈妈说:“我明天还要来,我要把幼儿园小朋友的故事也录下来!”
团队收拾展具时,张大爷提着鸽笼走过来,手里拿着个小录音机:“这是我早上录的鸽哨声,里面还有你们的鼓点,送给你们当纪录片的素材,以后你们去其他城市巡展,听到这声音,就想起北京的胡同。”
李叔也端来几碗刚煮好的京味馄饨:“你们明天要去西安踩点,带上这个,路上吃,西安的老巷肯定也有自己的味道,到时候咱们再琢磨个‘秦腔馄饨’!”
岳川接过录音机,按下播放键——鸽哨声、鼓点声、观众的笑声混在一起,清晰又温暖。
他抬头看向院口,胡同里的路灯渐渐亮起,炸酱面摊的吆喝声“面好了您呐”飘进来,和四合院里的余音混在一起。
周曼拿着刚拟好的纪录片拍摄日程表,走过来对岳川说:“西安的巡展场地定在回民街的老茶馆,咱们明天一早就出发,那边的秦腔艺人已经在等着咱们了,说要跟赵奶奶的京韵大鼓合作一段‘南北对唱’。”
林野收拾好相机,对着岳川说:“我把北京展的素材整理好,路上就能剪一段纪录片的预告,用张大爷的鸽哨声当开头,肯定能吸引观众。”
凌薇则把观众留下的胡同故事纸条放进一个木盒子里:“这个带着,等巡展结束,咱们把全国的老巷故事都整理成一本书,叫《巷声里的中国》。”
岳川点点头,把张大爷的录音机放进背包,里面还装着赵奶奶的老鼓照片、王爷爷的竹编碎片、观众留下的故事纸条。
团队慢慢走出四合院,胡同里的鸽哨声还在头顶飘着,赵奶奶的大鼓声、李叔的馄饨声,像在身后挥手告别,也像在为西安的秦腔声,悄悄铺垫着。