东京羽田机场的登机口旁，佐藤正帮岳川把《城市星语》的分镜稿塞进背包。
手机突然响起，是国内卫视“东方文娱”的制片人赵姐打来的，语气带着急切：“我们在筹备一档音乐旅行综艺《城市星声记》，想找能把‘城市文化’和‘音乐创作’结合的团队，你们在星音项目里的表现太亮眼了，能不能聊聊合作？不过要抓紧，星娱也在跟我们接触，他们说能拉来顶流艺人当常驻嘉宾。”
岳川接过手机，指尖无意识摩挲着背包里的樱花瓣标本，脑子里瞬间闪过地球两档经典综艺的影子。
《花儿与少年》的“纪实旅行感”和《歌手·当打之年》的“现场创作互动”，两者融合正好能契合“城市星声”的主题。
“我们后天回滨江，到时候带方案去台里聊，”他没有直接承诺，而是留了缓冲空间，“但我们的核心是‘音乐为魂’，不是靠艺人流量，得让观众看到城市里的真实声音。”
赵姐立刻应下：“就等你们这句话！星娱的方案全是‘顶流打卡’‘游戏互动’，太浮了，我们要的是能沉淀下来的内容，你们要是能拿出让我们眼前一亮的方案，常驻嘉宾的人选都能按你们的需求定。”
飞机上，团队围坐在一起讨论方案。
周曼打开平板，调出东方文娱提供的综艺初步框架：“暂定去六个城市，每站两天一夜，要求产出一首城市主题歌，还要有观众互动环节。
星娱的方案里，嘉宾每天赶三个打卡点，晚上录首歌就结束，完全没留出感受城市的时间。”
“不能这么赶，”岳川突然开口，指着平板上的行程表划掉大半，“每站只选一个‘声音锚点’。
比如滨江的老街槐巷、成都的宽窄巷子茶馆、广州的骑楼早市，用一天时间找当地声音，晚上在市井里搭个临时舞台，和居民一起创作演唱，第二天再把作品打磨成正式版。”
他说的其实是地球综艺《边走边唱》的核心模式，却装作是看林野拍的老街纪实片时“突然想通的”。
林野立刻点头：“这个思路好！我之前拍滨江老街时，王爷爷编竹蜻蜓的‘沙沙’声、巷口修鞋匠的‘叮叮’声，都特别有烟火气，要是能把这些声音写进歌里，比单纯的打卡有意义多了。”
凌薇掏出速写本，快速画起临时舞台的设计图：“舞台不用太华丽，就用老街的现有场景。
滨江站可以搭在槐树下，用竹编当背景，挂上周围居民的老照片；成都站用茶馆的八仙桌当观众席，嘉宾和茶客围坐在一起，像家庭聚会一样。”
夏晚晴则想起之前在巴黎街头的经历：“可以加个‘声音盲盒’环节，让嘉宾提前收集当地声音，比如在广州早市录鱼贩的叫卖声、在西安城墙录风吹铃铛的声音，然后随机抽盲盒，根据抽到的声音写歌，这样既有随机性，又能逼出不一样的创作灵感。”
这个环节灵感源自地球《蒙面唱将》的“盲选挑战”，却被她包装成“星音收集”的延伸。
回到滨江的第二天，团队就去东方文娱提案。
会议室里，星娱的代表刚展示完方案，屏幕上满是顶流艺人的行程表和游戏环节设计：“我们邀请的嘉宾都是微博粉丝过亿的，每站的游戏互动能保证话题度，比如在宽窄巷子玩‘找方言歌词’的游戏，轻松又有笑点。”
轮到岳川发言时，他没放ppt，而是直接播放了一段林野拍的滨江老街音频——王爷爷编竹蜻蜓的“沙沙”声、槐树叶的“簌簌”声、巷口馄饨摊的“咕嘟”声混在一起，背景里还有孩子的笑声。
“这是滨江最真实的‘星声’，”他按下暂停键，“我们的方案里，没有顶流赶场，只有嘉宾跟着修鞋匠学敲钉子，跟着馄饨摊主学喊‘热乎馄饨’，把这些声音写进歌里，晚上在槐树下搭个小舞台，让居民坐着小马扎听，孩子可以上台合唱。”
他边说边拿出凌薇的设计图和林野的拍摄计划：“成都站，嘉宾要去茶馆学川剧帮腔，把帮腔的调子融入歌曲；
广州站，要跟着早市摊主学粤语叫卖，用叫卖声做歌曲前奏；每首歌的录制都用‘现场收音’，不后期修音，保留市井的杂音，因为这些杂音才是城市的灵魂。”
赵姐看着设计图里槐树下的临时舞台，眼里亮了起来：“这就是我们要的‘烟火气’！
星娱的方案像在拍广告，你们的方案像在讲城市的故事。”
她当场拍板：“常驻嘉宾就按你们的需求定，我们推荐几个会创作的歌手，你们来选；预算给你们上浮20%，但要保证每首城市主题歌都能成为‘爆款’，能让观众想起对应的城市。”
星娱的代表脸色铁青，却没敢反驳——毕竟岳川的方案里，有具体的声音收集清单、舞台设计图、甚至连每首歌的风格方向都定好了（滨江民谣、成都国风、广州粤语流行），而他们的方案只有空泛的“顶流”和“游戏”。
离开卫视时，赵姐送了团队一套《城市星声记》的城市资料包，里面有每个城市的文化特色、非遗技艺、甚至当地居民推荐的“隐藏声音打卡点”。
“滨江站就定在下个月开拍，”她握着岳川的手，“王爷爷的竹编铺、槐巷的馄饨摊，我们都提前打过招呼了，居民都特别期待能上节目，还说要给嘉宾送自己做的小吃。”
周曼立刻安排分工：“凌薇负责每个城市的舞台视觉设计，要结合当地特色，比如西安站用皮影当舞台背景；
林野组建拍摄组，提前去每个城市踩点，记录当地声音；陆哲准备乐器，要带些便携的，比如卡林巴琴、口琴，方便在市井里即兴创作；夏晚晴可以提前学几句当地方言，比如成都话、粤语，拉近和居民的距离。”
岳川则翻着资料包里的滨江部分，看到王爷爷的竹编铺被列为“首要声音锚点”，忍不住笑了。
他想起第一次去滨江老街，王爷爷给自己编的竹蜻蜓，现在居然要把这份温暖写进综艺里，写进歌里。
“咱们明天去老街踩点，”他对众人说，“跟王爷爷聊聊，看看能不能把竹编的声音玩出花样，比如用竹片当打击乐器，编个简单的节奏。”
第二天上午，滨江老街的槐巷里，王爷爷正坐在竹编铺前编星型竹筐，看到岳川一行人，立刻放下手里的竹片：“赵姐都跟我说了，你们要拍综艺，还想录我编竹筐的声音，我特意练了段‘竹编节奏’，你们听听。”
他拿起几片竹片，手指快速敲击，发出“嗒嗒嗒”的清脆声响，像星星落在竹筐上。
林野赶紧打开录音笔，岳川则掏出手机，对着竹片比划：“王爷爷，咱们可以把竹片按长度分成不同音高，比如长竹片发低音，短竹片发高音，您敲节奏，我来弹钢琴，咱们试试能不能合出一段旋律。”
这个想法源自地球“自制乐器”的音乐实验，却让王爷爷眼睛一亮：“还有这玩法？我这就去找不同长度的竹片！”
夏晚晴蹲在旁边，看着王爷爷翻找竹片，突然想起之前在樱花谷录的樱花瓣声，掏出手机播放：“王爷爷，您听这个樱花瓣的声音，要是和竹编声混在一起，会不会像‘春天的星声’？”
王爷爷侧耳听着，笑着点头：“肯定好听！下次你们录歌，我把竹片带着，给你们当伴奏。”
凌薇则在槐树下测量尺寸，准备设计临时舞台：“我想把舞台搭成‘竹编圆台’，周围挂着居民的老照片，比如王爷爷年轻时编竹筐的照片、槐巷老馄饨摊的旧招牌，观众坐在小马扎上，嘉宾就坐在圆台上唱歌，像在自家院子里聚会一样。”
就在众人忙得热闹时，周曼的手机响了，是东方文娱发来的常驻嘉宾名单：“有创作歌手李然、民谣歌手阿杰、还有刚火起来的新人歌手苏晓，都是会写会唱的，没有纯流量艺人，你们看看合不合适。”
岳川接过手机，看着名单里李然的名字，想起他之前唱过的民谣里有“市井烟火”的味道，正好契合综艺主题：“就他们三个！咱们下周和他们碰个面，聊聊每个城市的创作方向。”
王爷爷这时抱着一堆不同长度的竹片回来，放在竹编铺的桌子上：“我按你说的分好了，长的、短的都有，咱们现在就试试合旋律？”
岳川笑着点头，从背包里掏出便携钢琴，放在竹筐上，指尖轻轻落下，王爷爷的竹片节奏跟着响起，夏晚晴的轻声哼唱混在其中，槐巷里的风带着槐树叶的“簌簌”声，像天然的伴奏。
林野的相机对着这一幕，镜头里，王爷爷的笑脸、岳川的指尖、夏晚晴的歌声，还有远处馄饨摊飘来的香气，构成了一幅满是烟火气的画面。这张照片后来被选进《城市星声记》的宣传海报，配文“在市井里，听星星的声音”。