川晴工作室的晨光里，总飘着两股味道。
一是砚台里的墨香，夏晚晴正对着《望庐山瀑布》的画稿补色，朱砂红的瀑布溅起“墨色水花”；
二是吉他的弦香，陆哲坐在角落的沙发上，手指在琴弦上反复摩挲，试的是岳川刚“写”好的《男人海洋》前奏，旋律里带着点温柔的厚重。
“苏晓的《后来》录音定在后天，录音棚我已经跟市里的‘声谷’订好了，”周曼手里翻着日程本，指尖在“陆哲单曲企划”那栏停住。
“岳川，你给陆哲的这首《男人海洋》，风格偏抒情男嗓，正好能补他之前的‘阳光少年’标签，要不要先让他试录个demo？”
岳川正趴在桌上，给《望庐山瀑布》的画稿写题跋，“飞流直下三千尺”的“飞”字刚落墨，抬头说：“demo不用急，先让他把情绪磨透——这首歌的‘厚重感’不是靠嗓子喊，是像站在海边看浪，有收有放，你让他多听几遍原曲的情绪走向，别加太多技巧。”
陆哲停下拨弦的手，点头应着：“我昨天练到凌晨，总觉得‘我的爱像一片海洋’这句，气息沉得还不够，今天再试试，按你说的‘像看浪’的感觉来。”
他拿起谱纸，上面有岳川标注的小笔记——“‘海洋’二字咬轻些，像浪拂过沙滩，别太硬”，笔迹歪歪扭扭，还画了个小小的波浪线，透着点中二的认真。
凌薇扛着相机，正拍夏晚晴调颜料的样子——她把藤黄和花青混在一起，调出浅绿的山色，指尖沾了点颜料，在画稿边缘蹭出个小印子。
“诗画展的预热短片，打算分三段拍，”凌薇对着镜头说，“第一段拍晚晴画山水，第二段拍陆哲练歌，第三段拍周曼弹《高山流水》，最后剪在一起，配岳川的题跋旁白，肯定能吸引人。”
林野则在旁边搭了个临时布景，把夏晚晴之前画的《山居秋暝》挂在墙上，旁边摆上周曼的古筝，打算拍一组“诗画与古曲”的宣传照。
“得把光线调暖点，”他对着相机屏幕琢磨，“像清晨的阳光落在宣纸上，墨色要透，弦音要‘看得见’——岳川，你等会儿站在古筝旁，拿支笔假装题字，晚晴站在画前，咱们拍张合照当展讯封面。”
岳川一听“假装题字”，突然来了中二劲，从抽屉里翻出支大号狼毫笔，蘸了点清水（怕弄脏古筝），摆出个夸张的挥笔姿势：“要不来句台词？比如‘墨为山骨，弦为水魂’，够不够有范儿？”
夏晚晴被他逗笑，指尖的颜料蹭到他的袖口：“别闹，凌薇的相机还开着呢，小心拍进去当黑历史。”
周曼在旁边收拾谱子，无奈地笑：“也就你能在正经拍宣传照的时候，突然蹦出中二台词——不过这句‘墨为山骨，弦为水魂’还挺贴，等会儿加进短片旁白里。”
中午，工作室的小厨房热闹起来——凌薇煮了番茄牛腩面，林野买了刚出炉的肉包子，陆哲主动帮忙端碗，夏晚晴则把昨天熬的银耳羹热了，分给众人。
吃饭时，陆哲突然说：“我之前在星途，总被要求唱‘炸场’的快歌，现在唱《男人海洋》，反而觉得踏实——原来不用追着潮流跑，唱自己能共情的歌才舒服。”
岳川咬着包子，含糊地说：“潮流都是虚的，能留在人心里的才是真的——就像《高山流水》，传了几千年，不是因为它‘潮’，是因为它能让人想起山和水，想起心里的干净劲。”
周曼点头：“以后咱们给艺人写歌，不看什么火，看什么适合，陆哲的声线适合抒情，就多找这类曲子；苏晓适合唱遗憾，就往这个方向挖，比硬凑潮流强。”
下午，周曼去录音棚确认设备，凌薇和林野继续拍预热短片，岳川则陪着夏晚晴完善《望庐山瀑布》的画稿。
夏晚晴总觉得瀑布的“动感”不够，岳川拿起笔，在瀑布边缘加了几笔飞白墨：“你看，这样像水花溅起来的样子，就有‘飞流’的劲了——跟你唱《题都城南庄》时的转音一样，要有点‘飘’，不能太实。”
陆哲坐在旁边练歌，唱到“我可以给你无尽的幻想”时，特意放慢了语速，气息沉得比早上稳了些。
岳川听着，点头说：“对，就是这个感觉——像浪慢慢涌上来，不是突然砸下来，这样才贴‘男人海洋’的温柔劲。”
傍晚，苏晓发来消息，说自己在家练《后来》，越唱越有感觉，还录了段清唱发过来。
音频里，她的声音带着点哭腔，唱到“后来，我总算学会了如何去爱”时，气息微微发颤，反而更打动人。
周曼把音频放给众人听，凌薇忍不住说：“这要是在录音棚里，肯定能一遍过——真实的情绪比任何技巧都管用。”
预热短片的初剪版也出来了——开头是夏晚晴调颜料的特写，接着是陆哲低头练琴的侧影，中间穿插周曼弹古筝的指尖，最后是岳川写题跋的手，旁白用他那句“墨为山骨，弦为水魂”，
结尾定格在《山居秋暝》和《望庐山瀑布》的画稿叠在一起的画面。众人围在电脑前看，林野笑着说：“这短片发出去，肯定有人问‘诗画展在哪，我要去看’。”
晚上，工作室的灯还亮着。夏晚晴把画稿收进画筒，陆哲还在沙发上练歌，周曼在整理录音棚的设备清单，凌薇和林野在给短片加字幕。
岳川坐在桌前，翻着一本新的《宋词选》，翻到苏轼的《水调歌头·明月几时有》，突然说：“等诗画展结束，咱们给陆哲再找首词，谱成古风流行曲，比如这首，既能贴他的声线，又能跟诗画展的调性呼应。”
陆哲停下练歌，凑过来看：“我之前没唱过古风，试试也行——只要是你写的，我有信心。”夏晚晴笑着说：“他写的能差吗？你看《男人海洋》，才练了一天，就有那股劲了。”
岳川被夸得有点中二上头，拍了拍桌子：“那必须！下次咱们搞个‘诗画歌三栖展’，画挂墙上，歌在耳边飘，词写在纸上，让大家从眼睛到耳朵都过瘾！”
周曼白了他一眼：“先把眼前的诗画展和两首单曲做好，再想你的‘三栖展’——别又突然蹦出什么新点子，咱们日程本都快写不下了。”
众人都笑了，工作室里的墨香、弦香混着笑声，飘出窗外，落在老街的槐树上。
岳川看着身边的人——夏晚晴在收拾画具，陆哲在记歌词笔记，周曼在核对日程，凌薇和林野在讨论字幕颜色，突然觉得，这样的日子真好——有要做的事，有合拍的人，有从地球“抄”来的好内容，能在龙国的文娱路上，一步步踩出属于他们的脚印。
他拿起笔，在《水调歌头》那页画了个小小的音符，旁边写着“陆哲？”，像给未来的创作，埋下一个小小的伏笔。窗外的月光照进来，落在谱纸上，落在画筒上，落在每个人忙碌的身影上，像一层温柔的纱，裹着这个满是墨色与弦音的夜晚。