锈铁乐队的《人间烟火》专辑刚刚入围龙国“金曲新声奖”，这一消息如同春风拂面，让整个乐队都沉浸在喜悦之中。
老陆更是激动得难以自持，他像一阵旋风般冲进排练室，怀里紧紧抱着一座奖杯模型。
那奖杯模型在灯光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒，塑料的反光晃得人几乎睁不开眼睛。
“最佳摇滚专辑！”老陆的声音因为兴奋而有些颤抖，“评委们说咱们是‘年度最具突破的本土乐队’，而且颁奖典礼上还能跟一线歌手同台呢！”他的话语中充满了对未来的期待和憧憬。
然而，与老陆的兴奋形成鲜明对比的是阿哲。他静静地坐在一旁，手指在吉他弦上飞快地滑过，发出一连串清亮的泛音。
然而，这原本应该让人陶醉的音乐，此刻却似乎失去了往日的激情和兴奋。
阿哲面无表情地说道：“主办方刚才发消息过来，说《修鞋匠的锤子》副歌部分‘太沉’，希望我们能改成‘锤子敲出星光’。”
他顿了一下，接着说，“他们还建议把编曲里的口琴换成电子合成器，说是这样‘更符合颁奖礼的氛围’。”
老K紧紧地捏着学生送的拨片，仿佛能透过那粗糙的硬纸板感受到学生的真诚与感激。这个简易的拨片虽然制作简单，但上面用马克笔写的字却格外引人注目：“谢谢你们的歌，我要去学修鞋了。”
这是之前演出时，一个放弃复读、毅然决然选择学习修鞋手艺的高中生送给他的礼物。
老K不禁想起当时的场景，那个学生眼中闪烁着对未来的憧憬和坚定，而他手中的拨片，似乎也承载着学生对音乐的热爱和对生活的积极态度。
“氛围？颁奖礼的氛围，比这拨片上的字还轻？”老K喃喃自语道，他将拨片轻轻放在奖杯模型上，仿佛在为那个学生的梦想加油助威。
岳川看着老K的动作，若有所思地拿起了颁奖典礼的流程表，指着上面“现场直播”的标注说道：“主办方并不是真的想要什么‘氛围’，他们只是担心‘太现实’的歌词会让直播的收视率下降。”
岳川的话让老K陷入了沉思，他突然意识到，他们在创作这些歌曲时，初衷并不是为了拿奖，而是希望通过音乐，让那些被忽视、被边缘化的人们能够在歌声中找到共鸣和力量。
“但你们忘了，当初写这些歌，是为了那些没被看见的人，能在歌声里找到自己。”岳川的声音在房间里回荡，他的话语如同一道闪电，划破了老K心中的迷雾。
争执没停多久，高中生小宇突然出现在排练室门口，手里拎着个工具箱，帆布包上印着《修鞋匠的锤子》的歌词。
“我跟张师傅学了三个月，补好了第一双鞋！”他打开工具箱，里面摆着几双修好的旧鞋，鞋底的线走得歪歪扭扭，却扎得很实，“张师傅说，我这手艺还得练，但他听了你们的歌，说‘修鞋的也能被人唱，值了’。”
阿哲看着那些鞋，突然把电子合成器的连接线拔了：“不改了。”
他重新调弦，手指落在吉他上，弹出《修鞋匠的锤子》原有的前奏，口琴的旋律混着吉他声，像修鞋摊前的晨光，“这歌要是改了，小宇拎着工具箱时，就听不到自己的故事了——颁奖礼的奖杯再亮，也不如这双歪歪扭扭的鞋实在。”
金曲奖颁奖典礼当天，锈铁乐队没穿定制礼服，老K穿的是洗得发白的工装衬衫，阿哲的吉他包上还挂着小宇送的纸板拨片。后台里，主流歌手的团队在补妆、对台本，有人瞥见他们的装扮，小声议论“果然是地下乐队，不懂排场”。
轮到他们表演时，舞台没按主办方要求的“星光布景”，只挂了几幅照片——张师傅的修鞋摊、李姐的扫帚、小周的雨靴，背景音里，还混着提前录好的“锤子敲鞋钉”“扫帚扫落叶”的声响。老K拿起话筒，没说客套话，只说了句“这歌，唱给所有认真过日子的人”。
当“锤子敲在鞋钉上，是日子的回响”的歌词响起时，直播弹幕突然炸了：“我爸是修鞋的，我现在在外地读大学，听着歌突然想家了”“昨天刚让张师傅补了鞋，他说有乐队唱他，我还不信”“原来颁奖礼上，也能听到这么‘实在’的歌”。
主办方的脸色越来越沉，却没想到，直播收视率反而涨了——好多观众特意打开电视，就为了听这首“没改的歌”。
更意外的是，评委席里，一位资深音乐人突然站起来鼓掌，手里举着个旧笔记本，上面记着《修鞋匠的锤子》的歌词，旁边写着“这才是龙国摇滚该有的样子”。
最终，锈铁乐队没拿到“最佳摇滚专辑”，奖项给了一支加了电子元素的流行摇滚乐队。但下台时，小宇挤过人群，把自己刚补好的一双帆布鞋递给老K：“张师傅说，这鞋给你，穿着它唱歌，踏实。”
后台走廊里，浪潮娱乐的赵峰拦住他们，语气里没了之前的傲慢：“之前是我想错了，以为流量才是市场——你们的直播片段，我女儿看了，说‘爸爸，原来修鞋也能这么酷’，她现在总缠着我，要去张师傅的修鞋摊看锤子。”
岳川看着老K穿上那双帆布鞋，鞋跟还带着新补的胶痕，突然明白：所谓“振兴本土文娱”，从来不是拿多少奖项、上多少热搜，是让歌声能走进普通人的日子里——让修鞋匠听到自己的锤子被唱，让保洁阿姨听到自己的扫帚被唱，让年轻人因为一首歌，敢去追自己真正喜欢的事。
《人间烟火》专辑后来没再冲过销量榜，但乐队的演出却越来越“接地气”——他们去职业学校唱给学手艺的学生听，去社区唱给退休的老人听，甚至在工地的临时舞台上，唱给戴着安全帽的工人听。
每次演出，台下总有带着各种“物件”的观众：有人举着修鞋锤，有人举着扫帚，有人举着自己补好的旧鞋，像一场“人间烟火”的聚会。
老K的吉他包上，现在挂着越来越多的“特殊拨片”——有学生做的纸板拨片，有张师傅用修鞋剩下的皮革剪的拨片，还有李姐用扫帚苗编的小拨片。
他说：“这些拨片，比任何奖杯都沉，因为每一个上面，都有个真实的故事。”
岳川站在工地的临时舞台旁，看着台下的工人跟着唱《修鞋匠的锤子》，安全帽上的灯光晃来晃去，像一片星星。
他知道，这只是开始——会有更多乐队拿起乐器，唱龙国的街巷、龙国的日子、龙国的普通人；会有更多听众在歌声里，找到自己的故事。而那些所谓的“奖项”“流量”，不过是路上的风景，真正的终点，永远在普通人的掌声里，在每一个带着温度的音符里。