去往城郊留守儿童学校的面包车颠簸在乡间小路上，车斗里的旧鼓用蓝布裹着，和张武生的小戏鞋、凌薇准备的彩纸堆在一起。
岳川坐在副驾，手里攥着那张画着“泡面”的手绘戏票，突然开口：“今天加个‘鼓锣寄思念’的环节吧。”
周曼正在后排核对活动清单，闻言抬头：“寄思念？是让孩子们写心里话？”“不止，”岳川回头，指了指车斗里的旧鼓，“让他们把想对父母说的话，编成短句，跟着鼓锣声念出来，再写在手绘戏票上，咱们帮他们寄出去。”
这想法源自他前世地球“留守儿童心声传递”的公益模式——用声音和文字结合的方式，让孩子的思念有出口，只是换了“槐巷鼓锣”的载体，伪装成“路上临时想到的创意”。
陆哲立刻掏出录音笔，对着旧鼓敲了敲——“咚咚”的鼓声沉厚，和老锣的“哐当”声混在一起，竟有种奇妙的呼应。
“我把鼓点调成‘思念节奏’，”他边试边说，“慢三拍，适合孩子们念短句，星娱要是搞这个，肯定用电子鼓点，快得像赶场，哪有这种沉下来的味道。”
凌薇在旁边裁彩纸，把纸剪成戏票的形状，特意留了粗糙的边缘，“让孩子们摸起来像真的老戏票，写思念的时候，能觉得‘这不是普通的纸，是能寄走的心意’。”
张武生则拿着小戏鞋，在手里翻来覆去地看：“等下教孩子们穿鞋，要先讲‘戏鞋里的故事’——这是当年徒弟学戏时穿的，现在传给他们，就像把‘坚持’的念想传下去。”
车刚到学校门口，就看到校长和几个孩子站在土坡上张望——学校的操场是泥土地，篮球架的篮网破了个洞，教室的窗户糊着塑料布，却干干净净。
“孩子们听说有老锣、旧鼓来，早就在盼着了，”校长握着岳川的手，语气带着激动，“之前星娱也来过，送了些印着明星的塑料玩具，孩子们玩了两天就扔了，你们带的这些‘真东西’，才是他们需要的。”
林野的相机没急着拍团队，先扫过孩子们的脸——有个扎马尾的小女孩，手里攥着个布娃娃，眼睛盯着车斗里的旧鼓；还有个穿补丁衣服的小男孩，踮着脚看张武生手里的小戏鞋，手指不自觉地绞着衣角。
“这些眼神比任何摆拍都珍贵，”他对着镜头轻声说，“星娱的摄影师只会拍孩子举着明星玩具的笑脸，哪会注意这种‘好奇又害羞’的小细节。”
凌薇的展架布置得简单却暖心——用学校的旧课桌椅搭成“戏台角”，旧鼓放在中间，旁边摆着迷你粮囤和老锣，小戏鞋放在透明盒子里，旁边贴着手写的“戏鞋故事”；彩纸和蜡笔铺在地上，像一片五颜六色的小天地。
“星娱要是来布置，肯定会拉横幅、摆鲜花，”她边摆边说，“咱们就用孩子熟悉的课桌椅，让他们觉得‘这是自己的戏台角’，不是外来的摆设。”
活动开始时，孩子们却有点害羞——没人敢先摸旧鼓，也没人敢穿小戏鞋。
张武生见状，拿起小戏鞋，蹲在扎马尾的小女孩面前：“这鞋叫‘虎头鞋’，当年我徒弟第一次穿，摔了个跟头，却笑着说‘要像老虎一样勇敢’，你要不要试试？”
小女孩犹豫着伸出脚，张武生帮她穿上，鞋有点大，她却小心翼翼地走了两步，脸上慢慢露出笑。
夏晚晴趁机唱起“穿鞋谣”：“虎头鞋，脚上套，像只小虎蹦蹦跳；不害怕，不害羞，鼓锣声里把话表。”
调子轻快，孩子们跟着哼了两句，胆子渐渐大了——穿补丁衣服的小男孩举起手，说想敲鼓；还有个小胖子，吵着要摸老锣，操场里的气氛一下子活了。
陆哲把旧鼓和老锣的声音混在一起，做成“思念伴奏”——鼓点慢三拍，锣声在每句结尾轻顿，孩子们跟着节奏念自己的话：“妈妈，我想你做的红烧肉了”“爸爸，我学会了写自己的名字”“爷爷奶奶，我下次考试要考一百分”。
林野的相机抓拍着这些瞬间：小男孩敲鼓时用力的小胳膊，小女孩念思念时泛红的眼眶，小胖子摸老锣时惊喜的表情，张武生蹲在旁边，轻轻帮他们调整姿势。
可这时，校长收到消息：星娱的“公益慰问团”也来了，就在学校门口，带着一车印着明星头像的书包和文具，还有个穿亮片戏服的艺人，准备“给孩子们表演戏曲”。
“不用理他们，”校长皱着眉说，“上次他们送的书包，质量差得很，背了一周带子就断了，这次肯定又是来摆拍的。”
果然，没过多久，就有孩子跑回来告状：“那个穿亮片衣服的叔叔，戏服扎人，还让我们举着书包拍照，不拍照就不给文具！”张武生听了，气得把锣槌往鼓上一敲：“哪有这么做公益的？这是欺负孩子不懂事！”
岳川没让团队去争执，反而让凌薇多拿些彩纸，“让孩子们多写几张戏票，一张寄给父母，一张留给自己，一张贴在咱们的展架上，让星娱看看，什么是‘真正的心意’。”
孩子们立刻围过来，趴在地上写戏票——有的画了爸爸妈妈的样子，有的写了简短的思念，还有的模仿老戏票的样式，写上“我爱你们”。
夏晚晴抱着吉他，把孩子们的思念短句编进了《校园戏文谣》：“鼓锣响，寄思念，妈妈的红烧肉香又甜；纸票薄，心意重，爸爸快回家看看我。”
孩子们跟着唱，声音稚嫩，却格外动人，连学校门口的星娱工作人员，都忍不住探头往里面看。
星娱的“表演”很快就冷了场——艺人穿着亮片戏服，在临时搭的塑料台上唱了段改编的流行歌，孩子们没一个鼓掌；发文具时，工作人员非要让孩子举着文具和明星海报合影，有个孩子不愿意，还被不耐烦地推了一下。
家长群里很快就有人爆料：“星娱的公益是作秀，川晴团队才是真用心，孩子们跟着鼓锣声唱歌的样子，比任何摆拍都感人。”
活动过半，陆哲把孩子们的“思念录音”混进了戏操音乐——开头是孩子们的念白，中间是鼓锣合奏，结尾是夏晚晴的弹唱，校长听着，红了眼：“这录音要刻成光盘，放给孩子们听，也放给他们远方的父母听，比打电话更有意义。”
张武生则教孩子们跳“鼓锣戏操”——把敲鼓的动作加进去，“咚咚”鼓点时拍手，“哐当”锣声时跺脚，孩子们跳得满头大汗，却笑得格外开心。
有个小男孩跳完，拉着张武生的手说：“张爷爷，我以后也要学敲鼓，像您一样厉害。”
傍晚收拾东西时，孩子们把写好的戏票交给周曼，每张票上都画着歪歪扭扭的图案，写着稚嫩的字。
扎马尾的小女孩递来一张，上面画着个穿戏鞋的小人，旁边写着“送给帮我穿鞋的夏姐姐”；穿补丁衣服的小男孩，把票折成小船的样子：“周姐姐，你一定要帮我寄给爸爸，告诉他我会敲鼓了。”
林野的相机里存满了素材——孩子们写戏票的侧脸、跳戏操的身影、敲鼓时的小胳膊、和团队成员的合影，他对着岳川说：“剪个‘鼓韵童心’的纪录片，发到网上，肯定能让更多人关注留守儿童，也让星娱的作秀公益无处遁形。”
周曼突然接到校长的电话，语气很恳切：“我们想跟你们长期合作，每个月都来一次，教孩子们敲鼓、学戏操、写思念戏票，孩子们太喜欢这些了，比上文化课还积极。”
她挂了电话，对着团队说：“校长还说，村里有个老艺人，家里有面旧铜锣，想捐给咱们，说能给戏操加个‘亮音’。”
岳川点点头，看着车斗里堆得满满的手绘戏票，还有孩子们送的小礼物——有个用泥巴捏的小锣，有张画着鼓锣的画，还有个缝着虎头的小布偶。
张武生手里攥着小男孩送的泥巴锣，笑着说：“这是我收到的最珍贵的‘乐器’，比当年戏台的锣还宝贝。”
夏晚晴抱着吉他，弹起了改编后的《星光的手机》，调子温柔，混着车窗外的蝉鸣：“鼓锣声里藏着思念，纸票飘向远方的天；孩子们的笑像阳光，照亮槐巷的暖。”
陆哲掏出录音笔，把这段弹唱录下来，“下次来，把这段加进戏操音乐里，让孩子们跟着唱，思念就不会孤单了。”
面包车驶离学校时，孩子们追在车后挥手，手里举着自己做的手绘戏票，像一片五颜六色的小旗子。
岳川回头，看着越来越远的学校，手里攥着那张画着鼓锣的戏票——上面写着“欢迎你们再来”，字迹稚嫩，却像一颗种子，在槐巷的鼓锣声里，慢慢生根发芽。
凌薇突然指着车窗外：“你们看！那个老艺人在路边等咱们！”众人抬头，只见一个头发花白的老人，手里抱着面旧铜锣，站在土坡上，对着面包车挥手——下一章的故事，就从这面新捐赠的旧铜锣开始，它会给戏操添上更亮的音，也会牵起更多孩子的思念，让槐巷的声音，在乡间小路上，传得更远。