动画电影《红军小战士》的配音现场，岳川正趴在调音台上，对着屏幕里的小狗“红星”较劲。
这只虚拟的小黄狗，在雪地里叼着小石头的干粮袋狂奔，喉咙里发出“呜呜”的委屈声，却硬是没松口。
“不对，这叫声太娇了，”岳川皱着眉，捏着嗓子学狗叫，“得带点倔劲儿，像这样——‘呜嗷！’对，就是这种‘我能行，别小看我’的感觉！”
负责音效的小哥快崩溃了：“岳老师，这已经是第23版了，狗叫真的需要这么讲究吗？”
“必须讲究！”岳川拍着桌子，中二魂熊熊燃烧，“这可是跟着红军走的狗，能跟普通宠物一样吗？它得懂军纪，懂牺牲，叫声里都得有股子‘革命乐观主义’！”
凌薇在旁边笑得直不起腰，举着手机录视频：“快来看啊，着名音乐人现场学狗叫，还自称‘革命乐观主义’！”
岳川抢过手机，反手拍了段凌薇弹古筝弹错音的片段：“再笑？这段发粉丝群里，让大家看看‘古筝仙子’的翻车现场。”
正闹着，周曼拿着剧本进来：“别疯了，电影局的专家来了，在会议室等着看样片。对了，给‘红星’写的角色歌《跟着红星走》，谱子赶紧定稿，明天要录童声合唱。”
《跟着红星走》的歌词早就写好了，岳川特意用了童谣的调子，简单却滚烫：
“小黄狗，跟着走，
红星挂在脖子头，
雪地里，翻跟头，
不叫冷，不发抖。
小石头，往前走，
信儿揣在怀里头，
狗儿跑，人儿吼，
为了胜利不回头。
风也停，雪也休，
红旗插在山那头，
狗儿跳，人儿笑，
红星照在心里头……”
童声合唱团的孩子们学得飞快，录音时奶声奶气的“呜嗷”狗叫声混在歌声里，听得人心里发软。有个扎冲天辫的小男孩，唱到“不叫冷，不发抖”时，特意把小胸脯挺得笔直，活像个小战士。
这段录音花絮发到网上，#红军小狗红星太好哭了# 瞬间冲上热搜，网友们刷屏：“求同款‘红军狗’周边！
我家狗看完都学会守纪律了！”连军犬训练基地都发来贺电：“建议将《跟着红星走》作为军犬训练bgm，培养革命友谊！”
但平静之下，暗流仍在涌动。
离电影定档只剩一个月，某家被查处的资本残余势力，突然通过海外账号放出消息，说“电影篡改历史，小石头的原型其实是虚构的，根本没有小战士送信的史实”。他们甚至伪造了所谓的“历史学者访谈”，把老红军的口述断章取义，企图混淆视听。
“这群人是真没招了，”周曼把打印出来的谣言摔在桌上，“连‘虚构角色’都能喷，他们怕是不知道《红星照耀中国》里，专门写过红军小通讯员的故事。”
岳川正在给电影主题曲《银幕红星》谱曲，闻言头也没抬：“给他们找点事做。
把老红军李爷爷的访谈视频剪出来，重点放他说‘当年我们连有三个小通讯员，最小的才11岁’那段，再配上电影里小石头的画面，对比着发。”
视频发布当天，就像扔了颗炸雷。
李爷爷颤抖着指着屏幕里的小石头：“这就是小马啊……他当年就是这么背着信，冻死在雪地里的，手里还攥着半截铅笔……”
评论区瞬间炸了：
“资本要不要脸？老红军的话还能造假？”
“看完电影原型故事，哭得喘不上气……”
“建议把造谣者拉去给老红军赔罪！”
海外账号被网友扒出Ip地址，正是之前被查处的资本老板在境外的马甲，连带着他们洗钱的黑料都被翻了出来，警方顺藤摸瓜，又抓了一串涉案人员。
有媒体调侃：“岳川这是把资本的祖坟都刨了，还顺便帮警方破了案。”
电影制作进入冲刺阶段，团队却突然陷入“零食危机”。
岳川发现，每次加班，办公室的薯片、可乐总会神秘消失，监控里只拍到一团模糊的影子，像只偷东西的大老鼠。
“肯定是张导干的，”岳川蹲在零食柜前，摸着下巴分析，“他最近总说‘压力大，需要糖分补充’，作案动机充分！”
张导举着空空的薯片袋喊冤：“冤枉！我这是帮大家控制体重！再说了，谁偷零食会留这么明显的证据？”
正吵着，小雅指着天花板的通风口，小声说：“好像……是从那里掉下来的碎屑。”
岳川搬来梯子爬上去，果然抓了个正着——是之前那个被资本收买、后来悔过的临时工小张，正抱着一包辣条，在通风口里瑟瑟发抖。
“你咋在这儿？”岳川又气又笑，“想偷零食也不用躲这么隐蔽吧？”
小张红着脸爬下来：“我……我想看看电影做得咋样了，又怕你们不待见我……这辣条是给小石头‘赔罪’的，我知道他爱吃辣……”
团队瞬间安静了。岳川把辣条塞给他：“想看就直说，以后天天来都行。
不过偷零食可不行，罚你给大家买三天奶茶，全糖加珍珠！”
小张乐得直点头，抱着辣条蹲在角落看样片，看到小石头在雪地里摔倒又爬起来，偷偷抹起了眼泪。
电影首映礼定在人民大会堂，邀请函发出去后，老红军们几乎都来了。
92岁的李爷爷坐着轮椅，胸前别着三枚军功章，握着岳川的手说：“娃，我给小马带了颗红星，你帮我挂在银幕上的小石头胸前，就说……他没白死。”
岳川哽咽着点头，在电影的最后一个镜头里，特意加了颗闪烁的红星，就悬在小石头的胸前，像极了李爷爷别在胸前的那枚。
首映礼上，当银幕里的小石头倒在雪地里，最后望向红旗的眼神亮得惊人时，全场寂静得能听见呼吸声。
有个刚会走路的小孩，突然挣脱妈妈的手，跌跌撞撞地对着银幕敬了个歪歪扭扭的礼，奶声奶气地说：“谢……谢谢哥哥。”
掌声雷动，经久不息。
国际影评人看完后，在报道里写道：“这不是一部简单的动画，它让我们看到，红色的种子如何在孩子心里发芽。小石头的眼睛里，有比任何特效都耀眼的光。”
小爽点密集如星。电影上映三天，票房破五亿，上座率稳居第一，连好莱坞大片都被压了一头。
有家长在影院门口拉横幅：“感谢岳川，让孩子知道什么是真正的英雄！”
而那些残余的杂音，早就被淹没在口碑的浪潮里。某境外媒体还想写抹黑报道，结果评论区全是“建议先看电影再说话”“没哭过的人不配评论”，最后只能删文闭麦。
庆功宴上，岳川抱着小狗“红星”的玩偶，被团队按着头灌饮料。
凌薇抢过玩偶，指着它脖子上的红星：“这玩偶都卖断货了，厂家说要给你分红。”
“分啥红？”岳川打了个嗝，指着窗外的星空，“捐给红军小学，让每个孩子都能抱着‘红星’睡觉。
对了，我突然想写首歌，给所有守护红星的人，就叫《永不熄灭》……”
话没说完，就被周曼捂住了嘴：“打住！再写下去，你就真成‘红色永动机’了！先把欠我们的十顿火锅还了！”
众人笑作一团，窗外的月光洒进来，落在每个人脸上，像极了银幕上那颗永不熄灭的红星。
岳川知道，电影的成功只是又一个起点。明天，他要带着团队去西柏坡采风，那里有更多红色故事等着被搬上银幕，有更多“小石头”等着被世界看见。
比如，那个在西柏坡给毛主席送过鸡毛信的小女孩，她的故事，或许能拍出比《红军小战士》更动人的篇章。岳川摸了摸怀里的玩偶，眼睛在月光下亮得像颗星。