建国纪念日临近，央视的“百年风华”晚会上，岳川的新歌《信仰的光芒》成了最大的焦点。
这首歌写给建军九十五周年，旋律融合了军乐的雄浑与民谣的质朴，录制时特意邀请了不同年代的军人参与合唱——有白发苍苍的老兵，有刚入伍的新兵，还有英姿飒爽的女军人，岳川站在他们中间，吉他声与铜号声交织，像一条跨越时空的河。
副歌响起时，全场观众自发站起来合唱，歌词滚烫得像火焰：
“从南湖的船，到雪山的寒，
信仰的光，照亮每一步难。
枪林弹雨中，你把名字刻进丰碑，
和平年代里，我接过你的钢枪，守着万家安。
这光芒，是星星之火，燎原成海，
是代代相传，从未改变的答案。
当红旗升起，你看那晨光里，
无数个你我，正沿着光，走向更远的未来。”
晚会结束后，《信仰的光芒》迅速登上各大音乐平台榜首，军队官方账号发布了老兵合唱的视频，播放量一天内破十亿。有家长留言：“孩子看完视频，说长大了想当兵，要去守着‘信仰的光’。”
就在全网为这首歌沸腾时，暗流开始涌动。
音乐圈的“老牌权威”赵文海在采访中发难：“岳川的歌太‘功利’，把红色歌曲搞得像流行曲，是对历史的轻慢。真正的红色音乐，应该端着、敬着，不是拿来‘圈流量’的。”
这番话立刻被一些营销号放大，#岳川 消费红色文化# 的话题悄悄爬上热搜，点开一看，全是匿名账号的抹黑：“听说他写这首歌是为了拿军方的资源，背后有资本操作”“老兵合唱是摆拍，那些人根本不是真军人”。
周曼气得摔了文件：“这些人太无耻了！赵文海自己写的歌没人听，就来踩你！我已经联系律师，准备起诉造谣的账号。”
岳川却很平静，指着一条评论：“你看，真正的老兵在下面留言了——‘只要能让年轻人记住历史，流行又何妨？’群众的眼睛是亮的。”
他没把精力放在打嘴上官司，而是投入到新科幻小说《星海归途》的创作中。这部小说讲述人类在星际探索中寻找“文明根脉”的故事，开篇就震撼了读者：
“‘天问’号探测器在火星发现了一块甲骨，上面刻着三千年前的甲骨文——‘归’。宇航员林夏抚摸着甲骨上的刻痕，忽然明白，人类飞向星海的意义，从来不是逃离，而是带着地球的根，走得更远。
控制台响起警报，外星文明的信号正逼近，但林夏没有启动武器，而是将甲骨文的影像发向了宇宙——‘我们从这里来，我们带着光’。”
《星海归途》在番茄中文网连载，首日收藏破五百万，却被某文学评论号批为“不伦不类”：“科幻就该讲科学，硬塞传统文化是画蛇添足，岳川不过是在消费‘文化复兴’的热度。”
更蹊跷的是，岳川筹备已久的电影《山河岁月》突然遭遇阻力。这部电影改编自他的同名小说，讲述三代人守护敦煌壁画的故事，原本定档国庆，投资方却突然宣布“资金链断裂”，几家院线也纷纷表示“排期已满”，暗示不再接收这部影片。
“肯定是赵文海背后的资本在搞鬼，”凌薇打来电话，语气愤怒，“他们怕《山河岁月》爆火，影响自己投资的流量电影。我已经让我的工作室注资了，钱不是问题，但排片被卡，怎么办？”
岳川看着窗外，城市的灯光明明灭灭：“排片卡不住观众的脚步。咱们启动‘露天放映计划’，联系全国的社区、学校、军营，免费放映，让想看的人都能看到。”
他同时联系了军队文工团，对方立刻响应：“全军影院无条件排片！还要组织官兵包场，这电影讲的是‘守护’，和我们的职责太像了！”
露天放映的第一站选在敦煌莫高窟前。夜幕降临，幕布架在九层楼前，壁画上的飞天仿佛在看着银幕里的故事。当镜头扫过三代人修复壁画的双手，与现实中正在工作的研究员重叠时，现场响起了自发的掌声。
有游客举起手机直播，弹幕瞬间刷屏：“这种电影凭什么被卡排片？比那些流量烂片好看一百倍！”“我在西安，求组织露天放映！我自带小马扎！”
短短三天，全国有两千多个社区、学校加入“露天放映计划”，甚至有网友自驾带着放映设备，跑到偏远山区为孩子们播放。《山河岁月》的口碑发酵，倒逼院线不得不重新排片，上映首周票房反超同期所有影片，成了年度最大黑马。
这时，境外的抹黑开始变本加厉。某西方媒体发布“深度报道”，称岳川的作品“被官方操控，是文化渗透的工具”，还编造出“他收军方巨额资金”的谣言。
国内一些被境外势力收买的“公知”跟风炒作，在社交平台发文：“岳川的文化输出是‘新瓶装旧酒’，本质是狭隘的民族主义。”
军队宣传部门迅速发文驳斥，附上《信仰的光芒》创作全过程的纪录片，证明歌曲从构思到录制，全程由创作者自主完成，老兵合唱更是自发参与。
网友也展开反击，把那些“公知”的旧文翻出来——原来他们曾多次抹黑国产文化，却对西方糟粕赞不绝口。
岳川在一次文化论坛上，被记者追问如何看待这些攻击，他笑了笑，指着身后的《千里江山图》复制品：
“这幅画创作于北宋，千年来被无数人临摹、赞美，从没人说它是‘狭隘’的。因为真正的文化，从来不是封闭的，它像山河一样，既扎根大地，又向天下敞开。
那些害怕它发光的人，不过是怕自己的阴暗被照亮罢了。”
论坛结束后，番茄中文网发布了《星海归途》的最新章节，岳川特意写了段主角面对外星文明的对话：
“‘你们的文明太强调“根”，会限制发展。’外星使者说。
林夏举起那块甲骨：‘正因为有根，我们才知道要去哪里。就像这“归”字，左边是“止”，右边是“帚”，意味着“打扫干净屋子，等待归来”——我们的征途是星海，但永远记得，地球才是家。’”
评论区里，有海外华人留言：“看完这段，突然想家了。岳川的小说，让我们这些在海外的人，更清楚自己的‘根’在哪里。”
岳川看着这些评论，关掉电脑。周曼递过来一份国际音乐大奖的邀请函，说《信仰的光芒》入围了“最佳世界音乐奖”，组委会希望他能去领奖，并现场演唱。
“去吗？”周曼问，“那边肯定有不少等着挑刺的人。”
“去，”岳川点头，拿起吉他，“正好，把《信仰的光芒》唱给世界听。让他们知道，这束光，不仅照亮我们的路，也欢迎所有追光的人。”
他的笔记本上，《山河岁月》的电影配乐还在修改，新写的歌词旁边，画着一个小小的地球，上面用中英文写着：“我们的根在这里，我们的梦在远方。”
窗外，月光正好，像《千里江山图》里流淌的河，静静映照着这个有人守护、有人诋毁，却始终向前的世界。他知道，冲突才刚刚开始，但只要那束“信仰的光”还在，就没什么能挡住文化生长的力量。