夜幕低垂，巨大的黑绸仿佛裹住了天地，唯有碎银般的月光在湖面跳跃，勾勒出垂柳柔软的轮廓。
夏末的晚风带着残余的温热拂过，
她站在水边，月光为她白色的连衣裙镀上一层清冷的银辉，身姿纤细却挺直。声音轻柔，却字字清晰，不容错辨：
“你能不能…不要再这样了。你的行为，已经给我的生活造成了困扰。”
她的目光没有闪躲，直直望进他眼里，试图将最后的界限钉死。
他静立不动，白衬衫被月光镀上一层柔和的银边，唇角那抹无可挑剔的弧度依旧挂着，仿佛戴着一副精心雕琢的面具。
他耐心听着，不打断，不言不语，堪称绅士风度的典范。
她说完，像是卸下重担，轻轻吁了口气，下意识地后退了半步，试图拉出一个安全的距离。
“困扰？”
他轻声重复，语调里第一次染上一丝真正的、近乎茫然的疑惑。
这三个字从他唇间吐出，显得如此陌生而刺耳。
他缓缓向前踏了一步。
仅仅一步，高大的身影瞬间迫近，投下的阴影将她完全笼罩，刚才那点浪漫月光带来的柔和荡然无存，只剩下山雨欲来的压迫感。
这压迫感终于点燃了黛柒心中积压已久的所有不适和愤怒。
她猛地抬头，所有伪装出的礼貌和耐心顷刻瓦解：
”是的，就是困扰。”
“我真的很讨厌这样，”
她几乎是从齿缝里挤出这些话，每一个字都带着清晰的抗拒，
“我们以后还是不要联系更好。”
他突然像是听到了一个极其荒谬的笑话，低着头，肩膀微微耸动，压抑的笑声从喉间溢出。
那笑声起初很低，随即越来越大，在寂静的湖边显得格外突兀和瘆人。
黛柒被他这突如其来的变脸吓得心头一跳，下意识地又后退了半步，警惕地看着他。
他终于笑够了，缓缓抬起头。
月光照亮他半边脸庞，那上面再无半分平日里的温和笑意，只剩下全然的嘲讽和冰冷的鄙夷，唇角勾起的弧度锐利得伤人。
“你以为，”
他冷笑出声，声音像是淬了冰，
“拒绝就能解决问题吗？”
他眼底最后那层伪装的温柔彻底剥落，露出底下骇人的、翻涌着阴鸷与狂怒的真实底色。
那目光如同实质的冰锥，刺得黛柒浑身血液都快要冻结。
“还是你觉得，”
他的声音陡然沉下去，带着浸骨的寒意和毫不掩饰的威胁，
“你现在能安然站在这里，用这种语气跟我说话，是你运气好？”
他每说一句，就逼近一分，强大的压迫感几乎让她无法呼吸，后背几乎要贴到冰凉的湖边栏杆。
他猛地顿住，眼底翻滚着近乎狰狞的偏执和掌控欲。
被他这步步紧逼和赤裸裸的威胁彻底激怒，恐惧化作了破罐破摔的勇气。
黛柒猛地昂起头，声音尖锐地划破了看似宁静的夜色：
“哈？拜托你别自我感觉良好了！我可从来没有给过你任何暗示，从头到尾，都是你在一厢情愿、自作多情！！”
她的鄙夷不加掩饰，狠狠掷出，
“你凭什么觉得你配得上我？”
“真是令人作呕！你以为你是谁？我真是烦透了你这种不知好歹的人。”
“难道你说了什么，我就会乖乖答应吗？”
她只顾着发泄积压已久的愤怒和不适，完全忽略了他骤然阴沉得可怕的脸色和眼中迅速积聚、即将溃堤的风暴。
两人的谈话自然是不欢而散。
黛柒虽然骂的爽快，可离开几乎是落荒而逃，知道彻底得罪了他，但这人实在纠缠得让人窒息，不把话说得决绝到底，他根本不会放手。
她抱着一丝侥幸地想，像他这样有着完美表象的人，至少该有点风度，知道适可而止吧。
被这样毫不留情、近乎羞辱地彻底拒绝后，总该保持体面地消失吧。
可她还是低估了他的恶劣程度。
“我家里的……那些麻烦……”
“都是你……？”
“不然呢？”
他轻笑，那笑声里再无半分温度，只有冰冷的嘲弄，
“你以为，凭你，或者凭你家，能如此顺遂？”
他抬手，触碰她瞬间失去血色的脸颊，
“拒绝？”
他的声音低沉下去，带着一种令人毛骨悚然的、宣布所有权般的笃定
“你以为这个词，对你我还有意义吗？”
所有的伪装在此刻荡然无存，他们的关系性质发生了根本性的颠覆，赤裸裸地转变为一方对另一方生活全方位渗透和掌控后的“强制纠缠”。
在黛柒看来，时危绝对是有病，而且病入膏肓，尤其是有着严重的妄想症。
无论是在他们那段扭曲的“恋爱”时期，还是后来被强行捆绑的婚姻里，他总是乐此不疲地、反复地讲述着他们相识过程中的那些所谓“有趣”的瞬间和“甜蜜”的互动。
他的语气甚至能带着一种沉浸式的怀念与温柔。
然而，他口中那些被赋予了特殊意义、充满了宿命般巧合和双向暗示的事件，对黛柒而言，完全是一片空白，或者根本是另一番模样。
那或许只是
一次寻常的擦肩，她甚至不记得曾与他目光交汇；或许只是上
一次普通的讨论，她基于礼貌的赞同被他解读为灵魂的共鸣；又或许只是某次聚会她无意间落在角落的私人物品，被他拾起并珍藏，视作她刻意留下的信物。
她觉得一切都再正常不过，在任何人看来都是稀松平常的小事。
可到了时危那里，却被无限放大、精心润色，曲解成她早已对他心有所属、暗通款曲的“证据”。
他构建起一个只属于他自己的、逻辑自洽的浪漫叙事，并强硬地将她拉入其中，要求她扮演那个“早已心动”的女主角。
更让她感到窒息的是，只要她流露出一丝茫然、一点不记得，或者试图解释那并非他想象的那样，他就会立刻不高兴。
在她看来仅仅是诚实或困惑的反应，于他而言，却成了蓄意的否认、狡猾的欲擒故纵，是对他们“共同美好回忆”的亵渎。
他的脸色会瞬间阴沉下来，眼底那点伪装的温柔顷刻消散，被冰冷的怀疑和阴鸷的怒气取代。
然后，他便开始找茬，
或许是冷冷地质问她是否“心里有了别人”，才会如此健忘；
或许是故意收回某些“特权”或“照顾”，让她体会到“失去”的滋味；
或许是以“帮助你记住”为名，实施那些令人屈辱的“小惩罚”，将她孤立在一个由他完全掌控的小世界里，直到她“认错”、直到她被迫按照他的剧本，点头承认那些她毫无印象的“甜蜜过往”。
在她眼里，时危就是一个彻头彻尾的疯子。阳光越是炽烈，他脚下拖拽的影子就越是浓重漆黑。
他的逻辑自成一派，坚不可摧，任何不符合他叙事的言行都会被他扭曲、惩罚。
跟他这样的人在一起，怎么可能开心？