去酒店的路上，车行平稳，暖气开得足，加上可能还有药物的作用，脏脏包这个病人，到底还是没撑多久，脑袋就开始像小鸡啄米般一点一点，显然是在半梦半醒间挣扎，那姿势看着就让人脖子疼。
沈默侧头看着她这副模样，几乎没怎么犹豫，便极其自然地伸出左手，轻轻揽过她的肩膀，稍稍用力，便将那颗摇晃的小脑袋按在了自己不算宽阔却足够安稳的肩窝里。
脏脏包在睡梦中仿佛找到了依靠，蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，便彻底沉沉睡去，呼吸变得均匀绵长。
我偶尔从后视镜里瞥见这温情的一幕，觉得自己简直像个窥探别人隐私的“私生饭”，内心升起一丝小小的罪恶感。
但……我真的控制不住自己的目光啊！
内心有个小人已经在挥舞着荧光棒——我觉得我现在就是他俩的cp粉头子！这种亲眼见证“发糖”现场的感觉，比写小说还让人上头。
快到酒店时，沈默才轻轻动了动被压住的胳膊，低声唤她：“昭昭，醒醒，快到了。”
脏脏包迷迷糊糊地睁开眼，先是茫然了几秒，随即发现自己整个人几乎窝在沈默怀里，还压着他的胳膊，瞬间清醒，猛地弹坐起来，脸上带着刚睡醒的红晕和显而易见的焦急：“你没事吧？胳膊是不是麻了？怎么不早点叫醒我！”她下意识地就去揉他的手臂。
沈默任由她动作，自己则配合地抬了抬那只显然有些血液循环不畅的胳膊，脸上露出一抹带着点无奈，又混合着纵容的浅笑，语气轻松地“倒打一耙”：
“我叫了啊，叫了好几声。可是你睡得那么死，根本叫不动，好嘛？”
我作证，沈默撒谎。
我开车可没睡觉，耳朵灵光得很。从头到尾，除了最后这一声，沈默根本连一个试图叫醒她的音节都没发出过，分明是心甘情愿当了这么久的人肉靠枕。
他这个面不改色的“谎言”引得我和副驾上的江予安默契地相视一笑。江予安的眼中也带着同样的了然。
沈默这个谎撒得并不高明，甚至有些笨拙，但里面藏着的，是那份不愿打扰她休息的细心，和一份或许连他自己都未曾深思的温柔。
脏脏包将信将疑地瞪了他一眼，却没再追问，只是小声嘟囔：“……下次直接把我推醒就行。”
车子平稳地停在酒店大堂前的临时落客区。我让脏脏包跟着沈默他们先下车，去办理入住，我和江予安则负责去找车位停车。
由于沈默的两个行李箱是先于两台轮椅放的，所以此刻流程变得有些繁琐：先由瑞哥将沈默的轮椅取出展开，然后我再取出江予安的轮椅，最后，脏脏包再和我一起，费力地将那两个沉重的行李箱从后备箱深处拖出来。
就在我们忙着取行李的时候，那边瑞哥已经动作利落地将沈默从后座抱了出来。或许是姿势变换的刺激，或许是疲惫和寒冷的共同作用，沈默那两条无法自主控制的腿，在离开座椅支撑、悬空的瞬间，突然剧烈地痉挛起来，像筛糠般抖动不止，看上去既痛苦又狼狈。
刚刚拖出一个行李箱的脏脏包，下意识地朝那边望去。她的目光触及沈默在空中无助颤抖的双腿时，脸上瞬间闪过一丝清晰的揪心与不忍。
她飞快地蹙了下眉，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。
她像是无法继续直视这令人无力的一幕，猛地低下头，几乎是有些仓促地拖着手中那个沉重的行李箱，脚步匆匆地率先朝着灯火通明、温暖舒适的酒店大堂里走去，仿佛想逃离这令人窒息的现场。
那边，瑞哥已经迅速地将沈默安置在了轮椅上。然而，他腿上的痉挛并未立刻停止，双腿在踏板上依旧不受控制地微微弹动，无法安稳地摆放在一个舒适的位置。
沈默紧抿着唇，眉头深锁，将自己的手用力地按压在大腿肌肉上，试图用外力制止那该死的颤抖，但那剧烈的痉挛显然不是这样就能轻易平息的，他的按压明显徒劳无功。
瑞哥见状，立刻蹲下身，用专业的手法在他的小腿和大腿肌肉上力道适中地揉按了一会儿，试图帮助放松紧张的肌群。过了一会儿，那阵恼人的痉挛才像退潮般，缓缓平息下来。
沈默一直紧绷的身体这才松懈下来，他深深地叹了口气，那叹息里带着一种深入骨髓的疲惫和对这具不听话身体的无奈。他没有看任何人，只是低声对瑞哥说了句“谢谢”，然后便自己操控着轮椅，沉默地朝着酒店的旋转门驶去。
车外的冷风吹过，带着寒意，也吹不散方才那片刻无声的沉重。
我返回驾驶位，重新发动车子，缓缓驶向停车场。江予安忽然问我，语气里带着一丝探究：“刚才，脏脏包怎么自己直接先进去了？也没等沈默他们。”
“哎，”我一边小心地转动方向盘掉头，一边叹了口气，心里了然，“她不是不等，是看不了。脏脏包看不了沈默受苦。他那腿一痉挛，样子不好受，她立刻就别开脸躲开了，眼不见为净似的。”
这是一个深陷其中却尚未学会如何面对全部现实的人，最直接也最真实的反应。
“那你呢？”江予安忽然侧过头，目光沉静地落在我侧脸上，抛出了一个尖锐又亲密的问题，“我痉挛的时候，怎么从来没见你躲开过？你就不觉得……难看，或者难受吗？”
这时，我已经将车稳稳地倒进了车位，拉好手刹，熄了火。车内瞬间安静下来，只有地库昏暗的光线从窗外渗入。
我解开安全带，没有立刻下车，而是侧过身，探过中控台，整个人趴伏在江予安面前。我的右手撑在他身侧的座椅上支撑住身体，左手则自然地、带着安抚意味地，轻轻放在他曾经无数次痉挛、此刻还非常安静的大腿上。
我抬起头，在极近的距离里直视着他的眼睛，嘴角弯起一个带着点嗔怪又无比认真的弧度：
“我们能一样吗？”我的声音在狭小的空间里显得格外清晰，“你痉挛的时候，腿才能活起来，我是在跟一个活蹦乱跳的江予安打交道，虽然方式特别了点。我干嘛要躲？”
我的话音还未完全落下，江予安的眼神骤然深邃，里面翻涌起我看不懂的、浓烈得化不开的情绪。他忽然伸出手臂，一把环住我的腰背，将我猛地向他揽近，不由分说地低头吻上了我的唇。
这个吻来得突然，带着不容置疑的力道和一丝难以言喻的、仿佛被我的话彻底击中心脏的激动。它不像平日的温柔缠绵，反而带着点侵占性的、确认意味的狂热，吻得我几乎缺氧，大脑一片空白。
良久，他才缓缓松开我，额头却依旧抵着我的，呼吸灼热地交织在一起。他的唇瓣擦过我的耳廓，用那低沉沙哑、带着事后慵懒和一丝戏谑的嗓音，轻声问：
“说话就说话……干嘛贴我这么近？”