国庆假期前夕，江予安提出让我陪他回老房子收拾整理一下，好让他父母回来住得舒服些。我自然是满口答应。
跟着他来到他父母家，一进门，我就明白了他为什么父母常年不在龙城，他却一个人宁愿重新买一套新房，也不愿意住回这间老房子。
这老房子本身条件并不差，也是电梯房，面积宽敞，装修看得出当年的品味和造价。但是，一个对轮椅使用者极不友好的设计，让这一切都失去了意义——从客厅通往里面几个卧室的通道上，赫然有三级不算矮的台阶！
这个设计在当年可能为了区分空间或者出于某种审美，但对于现在的江予安来说，却是一道无法逾越的鸿沟。他只能停留在客厅和餐厅的区域，无法再进入那些更私密的、承载着更多家庭记忆的空间。
“里面我就不方便带你参观了，你自己随便看看吧，熟悉一下。”江予安操控着轮椅停在台阶前，语气平静，仿佛对这处障碍早已习以为常，甚至懒得再多给它一个眼神。他开始着手整理刚从超市买回来的新毛巾、洗漱用品等东西。
我点点头，心情有些复杂地迈上那三级台阶。仿佛每一步，都踩在了一种无声的遗憾之上。
我先探头看了看主卧，很大，很整洁，定期有人打扫，但缺乏长期居住的生活气息。
我的主要目标，是次卧——江予安以前的房间。
推开房门，一股旧日时光的气息扑面而来。房间保持着很久以前的样貌，像是时光胶囊，封存着一个少年所有的梦想和活力。
我一眼就看到了角柜上摆着的几个相框。其中一张彩色照片格外醒目，照片里的小男孩穿着蓝色的校服，戴着红领巾，对着镜头笑得一脸灿烂阳光，眉眼间已经能看出如今江予安的轮廓。
那大概是……四年级的时候？我看着那张脸，一种莫名的、强烈的熟悉感涌上心头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
我还来不及细想，目光就被房间的另一个角落吸引了。
那简直是一个小型运动器材陈列角！
足球、篮球、乒乓球拍、羽毛球拍……甚至还有一副拳击手套，这些东西虽然有些旧了，但都被归置得整整齐齐。旁边的墙上，钉着几个挂钩，上面挂着几枚在阳光下微微反光的奖牌。
我走近仔细看，其中一枚奖牌上清晰地刻着——“龙城市青少年游泳锦标赛 男子组 500米自由泳 第一名”。
游泳……第一名……
我的目光环视这个房间，看着那充满力量和速度感的奖牌，看着那些象征着奔跑、跳跃、挥洒汗水的运动器材，再回想刚才在客厅里，那个安静地坐在轮椅上，连这三级台阶都无法跨越的江予安……
一种巨大的、难以言喻的酸楚和震撼瞬间袭上心头。
这里封存的，是一个多么鲜活、多么充满生命力的少年啊。而命运，却给他开了一个如此残酷的玩笑。
我站在江予安旧日的房间里，仿佛能听到那个奔跑笑闹的少年回声，指尖拂过冰凉的奖牌，心头沉甸甸的，堵得发慌。
良久，我才深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，转身退出了这个充满过去式活力的空间。
走下那三级台阶，回到客厅。江予安已经将新买的洗漱用品整齐地放在茶几上，正拿着抹布擦拭餐厅的桌面。
我的目光不由自主地被客厅靠墙摆放的一张单人床吸引了过去。那床款式简单，与整个客厅的装修风格有些格格不入，像是后来临时添置的。
“这里……怎么还放着一张床？”我有些疑惑地问。
江予安顺着我的目光看去，手上的动作没停，语气平淡地解释：“哦，这个啊。新房子交付装修之前，我在这边自己住过一年多。”
自己住？在这套他连卧室都进不去的房子里？
我立刻捕捉到了他话里的时间点：“新房子交付前？那……你刚受伤回来的那两年呢？”话一出口，我才意识到这个问题可能触及了他更艰难的时期。
江予安擦桌子的手顿了一下，随即几乎是脱口而出，带着一种经历过后的简单陈述：“住院啊。”
轻描淡写的两个字，却像重锤一样砸在我心上。
“两年多的时间……一直在住院吗？”我难以想象那是怎样一段暗无天日的时光。
“那倒也不是，”他似乎察觉到了我的震惊，语气放缓了些，解释道，“中间和后期情况稳定的时候，就出院了。但也离不开人，生活完全不能自理，家人也都不放心我一个人住。所以……大部分时间是住外婆家。”
外婆家……
我的脑海里瞬间浮现出那栋没有电梯的老楼，那条狭窄又陡峭的楼梯。我想起之前背他上下楼时，他甚至能精准地提醒我“那里有个缺角，小心绊倒”。
当时只觉得他心细，此刻才猛然惊觉——那条路，他当年究竟被背着抱着上下过多少回？ 他对每一级台阶、每一个缺角都了如指掌，那是以怎样的方式刻印进记忆里的熟悉？
还有外婆家杂物间里那台看起来很有些年头的旧轮椅，金属支架上甚至有些磨损的痕迹……那肯定也是他那两年用的。
原来，在他能够像现在这样独立生活、甚至能照顾别人之前，他经历了如此漫长而艰难的康复和适应期。从完全依赖他人，到如今的自律强大，这中间的路，他一个人默默走了多久？
我看着他在客厅里忙碌的身影，看着那张临时摆放的单人床，看着那三级他永远无法跨越的台阶……这个家，既是他成长的地方，也成了他受伤后无法真正回归的象征。
而他选择买新房重新装修，或许也是为了彻底告别这段只能停留在公共区域的、受限的“过去”，开启一个真正属于他、能让他自由通行的“现在”。
我心里百感交集，既有对他过去艰辛的心疼，也有对他如今强大的敬佩。
我没再继续追问下去，只是默默地走到他身边，拿起另一块抹布。
“我来帮你一起收拾。”我轻声说。
他抬起头，对我笑了笑，眼神温暖：“好。”
我们一起擦拭灰尘，更换床品，摆放物品。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。我们都没有再说话，但一种无声的理解和支持，在空气中静静流淌。
收拾好一切，这个老房子变得窗明几净，随时可以迎接主人的归来。虽然那三级台阶依然存在，但我知道，江予安早已用自己的方式，越过了人生中更多、更艰难的障碍。