窗外，天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。
微弱的光线透过浅灰色的窗帘缝隙，温柔地洒在沙发上，勾勒出他沉睡的轮廓，也照亮了他眉宇间那抹挥之不去的、深沉的疲惫与痛楚。
房间里只剩下他逐渐平稳下来的呼吸声，和我自己清晰可闻的心跳。
沙发上，江予安裹着浴巾的身体微微动了一下，似乎在寻找更舒适的姿势。
他的眉头依旧紧锁着，但之前那种剧烈的痛苦呻吟已经平息，只剩下睡梦中偶尔的、不安的轻哼。
我坐在地毯上，背靠着沙发，目光落在窗外渐渐明亮的天色上。
时间在寂静中流淌。阳光越来越明亮，终于有一束光柱穿透窗帘的缝隙，斜斜地落在沙发扶手上，也落在他枕着的手臂上。那光线带着清晨特有的、温柔的暖意。
就在这时，沙发上的人眼睫颤动了几下，缓缓地睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸里，初醒的迷茫只持续了短短一瞬。随即，大概是宿醉的剧痛如同重锤般袭来，他猛地蹙紧眉头，发出一声压抑的、痛苦的抽气声，下意识地抬手用力按住了自己的太阳穴。
醉酒的后遗症，在他身上表现得淋漓尽致。
他闭了闭眼，试图缓解那炸裂般的头痛。然而，他急促的呼吸声，暴露了他的痛苦。
不能再这样沉默下去了。我深吸一口气，压下喉咙里的酸涩，尽量让声音听起来平稳自然，仿佛眼前这令人心碎的一幕只是寻常的清晨。
“头疼得厉害吧？”我开口，打破了那令人窒息的死寂，目光平静地落在他按着太阳穴的手上，“要不要起来洗漱一下？可能会舒服些。”
他像是被我的声音惊了一下，身体几不可察地一颤。那双破碎的眼睛里闪过一丝茫然，随即是更深的难堪。
他艰难地转动眼珠，目光越过我，投向房间另一侧，他那张静静停放的轮椅。距离有点远，隔着沙发和地毯，仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
“……嗯。”他喉咙里发出一声模糊的、几乎听不见的回应。
然后，他极其缓慢地、带着一种难以言喻的艰涩，低声请求道：“能……麻烦你……帮我把轮椅……推过来吗？”
“好。”我立刻应道，声音放得很轻。
坐了一夜，我的双腿早已麻木僵硬。我扶着沙发边缘，有些踉跄地站起来，活动了一下酸麻的四肢，血液重新流通带来的刺痛感让我微微蹙眉。
我尽量忽略他紧紧追随着我的、充满了复杂情绪的目光，径直走向轮椅。
轮椅的金属扶手冰凉。我推着它，碾过柔软的地毯，发出细微的沙沙声。我将轮椅稳稳地停在沙发旁边，调整好角度和刹车。
“好了。”我退开一步，留给他足够的空间。
他闭了闭眼，似乎在积蓄力量，也似乎在努力平复翻涌的情绪。
然后，他用手臂撑住沙发的扶手，紧咬着下唇，用尽全身力气，一点一点地将自己沉重的上半身从沙发上撑坐起来。
浴巾随着他的动作滑落了一些，露出线条清晰的锁骨和一片苍白的胸膛。
坐直后，他喘息了片刻，额角又渗出细密的汗珠。接着，他下意识地伸手去掀开裹在腰腿间的浴巾，想要挪动身体坐上轮椅。
然而，当指尖触碰到浴巾边缘，他的动作猛地僵住了！
手指悬停在浴巾边缘，他极其缓慢地、难以置信地低下头，看着自己裹在浴巾里的下半身，又猛地抬头看向站在不远处的我。
那双刚刚恢复了一丝清明的眼睛，此刻再次被一种无法理解的茫然彻底淹没。
他嘴唇哆嗦着，几次开合，却发不出一个完整的音节。最终，那破碎的、带着剧烈颤抖的声音才艰难地挤了出来：
“你……我……” 他像是被自己的声音烫到，猛地顿住，喉结艰难地上下滚动，眼神慌乱地躲避着我的视线，仿佛多看一眼都是亵渎，“你……不……”
他语无伦次，词不成句，似乎每一个字都浸满了浓得化不开的难堪和自我厌弃。
我读懂了他未尽的言语，读懂了他眼中那无声的质问和深重的羞耻。
他想问的是：你看到了？你帮我清理了？你不觉得……恶心吗？
心头那阵尖锐的酸楚再次涌上。我看着他煞白的脸，看着他因为巨大的羞耻而微微发抖的身体，看着他眼中那如同受伤幼兽般的绝望光芒，所有的解释和安慰都显得苍白无力。
我尽量让自己的语气听起来平淡无奇，带着一种近乎刻意的“理所当然”，仿佛这真的只是一件再平常不过的小事：“你喝太多了，人事不省，发生什么情况不都正常吗？”
我避开了他具体的狼狈，用“情况”二字轻轻带过，试图消解那沉重的难堪。
说完，我没有再看他瞬间变得更加复杂的眼神，转身走向卧室的衣柜。打开柜门，里面挂着几套崭新的男士服装，标签都还没拆——这是之前为顾远准备的。
我目光扫过，手指停顿了一下，最终从里面拿出一条深蓝色的、纯棉质地的睡裤，崭新的，还带着折痕。
我拿着睡裤走回沙发边，没有直接递给他，也没有试图靠近，只是将裤子轻轻放在他身边的沙发扶手上，放在他触手可及的地方。
“新的。”我低声说了一句，然后，在他复杂的目光注视下，毫不犹豫地转身，径直走向卧室门口。
“我去客卫洗漱。” 我的声音很平静，带着一种刻意的疏离，却也是此刻我能给予他的、最大的尊重和空间。
拉开厚重的房门，我走了出去，反手轻轻地将门关上。
“咔哒”一声轻响。
门内门外，彻底隔绝成两个世界。
我背靠着冰冷的门板，站在空旷的客厅里。清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼。
我仰起头，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着昨夜淡淡的酒气和清洁剂的味道。
门内，一片死寂。没有任何声响传来。
但我知道，在那片寂静里，那个骄傲又脆弱的男人，正独自面对着他最不堪的狼狈，消化着被彻底剥开伪装后的羞耻与痛苦。
阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光影。
我闭上眼睛，耳边仿佛还能听到他昨夜那破碎的、关于三年前婚礼的呓语。心口的位置，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。