纽约，曼哈顿下城，花旗银行总部大厦顶层
空气里弥漫着顶级雪松木家具的冷冽香气与现磨瑰夏咖啡的醇厚，两种气味在恒温恒湿的顶级办公空间中奇异地交融。
落地窗外，哈德逊河在午后的阳光下流淌着碎金，远处自由女神像的轮廓在薄雾中若隐若现，如同一个模糊的自由符号。
汪言坐在意大利小牛皮沙发里，指尖无意识摩挲着杯壁上凝结的细小水珠，那冰凉的触感让他保持着绝对的清醒。
对面，花旗私人银行全球最高负责人——理查德·唐纳森（Richard donaldson）正将一份文件推过光可鉴人的胡桃木桌面，动作精准得像外科医生递出手术刀。
“汪先生，《加勒比海盗》的全球票房分成现金流，已严格按照我们签署的协议，分批、安全地汇入锚点资本指定的离岸账户。”
理查德·唐纳森的声音平稳，没有丝毫情绪波动，“基于您团队提供的独家票房衰减模型及极具前瞻性的汇率对冲方案，花旗风险委员会经过审慎评估，已全票批准第二轮信贷协议。”
他翻开厚重的文件夹，露出印有“绝密”钢印的条款页，白纸黑字在顶级胡桃木的映衬下显得格外肃杀，“1.5亿美元，三年期，年利率Libor+185基点，以《加勒比海盗1》锚点影业全球票房分成权作为唯一抵押物。资金定向用于NYmEx原油期货多头头寸，初始杠杆倍数维持6倍。”
汪言的目光越过文件上密密麻麻的法律条文，精准地落在文件末尾附着的原油走势图上——wtI主力合约在30.5美元\/桶附近反复震荡盘桓，K线图形态像一头蛰伏在沼泽深处、耐心等待猎物的史前巨兽。
他脑海中清晰地浮现出前世记忆里2004年10月那根如同火箭般陡峭上冲、突破55美元\/桶的恐怖曲线。指尖在条款页一行不起眼的小字上轻轻一叩，发出清脆的声响：“‘初始保证金触发平仓线：25美元\/桶’……唐纳森先生，我需要追加一条补充协议。”
唐纳森抬起头，金丝眼镜后的瞳孔微微收缩，带着职业性的警惕：“请讲，汪先生。”
“若wtI主力合约价格短期内跌破28美元\/桶，”
汪言的声音平静得如同陈述一个既定事实，“锚点资本保留追加保证金的权力，并有权将杠杆倍数提升至协议允许的上限——10倍。”
“10倍杠杆？！”唐纳森的呼吸微不可察地一滞，身体下意识地坐直了些，眼镜片反射出冷冽的光，“汪先生，这相当于将您的风险敞口瞬间扩大到初始头寸的十倍！
任何超出模型预期的波动，哪怕只是技术性回调或短期地缘政治扰动，都可能引发强制平仓！您这是在……”
“我知道风险在哪。”汪言端起骨瓷咖啡杯，抿了一口早已微凉的瑰夏，那极致的苦味在舌尖化开，却带来一种奇异的清醒感，“也知道利润在哪。”他放下杯子，目光如实质般落在卡恩脸上，带着不容置疑的穿透力，“签吧。”
短暂的沉默在顶层的奢华空间里弥漫，只有中央空调系统发出几乎听不见的低频嗡鸣。
唐纳森看着对面年轻人那双深不见底、仿佛能吞噬一切光亮的眼睛，最终，他拿起桌上那支沉甸甸的万宝龙镀金钢笔，拔开笔帽，钢笔划过特制的高级纸张。
这份由9亿美元全球票房孵化出的资本毒蛇，在顶级银行的背书下，再度悄无声息地潜入了原油市场那深不见底的暗河之中。
洛杉矶，锚点影业北美总部
洛杉矶夏末的燥热如同固执的恋人，紧紧拥抱着这座梦想之城。阳光带着近乎残酷的炽烈，将锚点影业北美总部大楼的玻璃幕墙晒得滚烫，反射出刺目的白光。
顶层那间视野绝佳、能将好莱坞标志和远方太平洋尽收眼底的会议室里，冷气开得如同极地，强劲的气流试图驱散外界的炎热，却无法驱散空气中弥漫的另一种更为浓烈、更具侵略性的气味——上等哈瓦那雪茄燃烧后特有的、混合着顶级皮革、焦糖和辛辣烟草的独特气息。
这气息如同它主人的性格，强硬、粗粝、不容忽视。
克林特·伊斯特伍德整个人陷在宽大的定制真皮沙发里，两条包裹在洗得发白、甚至边缘有些磨损的经典款Levis 501牛仔裤里的长腿，以一种极其随性、甚至带着点挑衅意味的姿势，随意地架在光洁如镜的昂贵胡桃木茶几边缘。
他脚上那双沾着些许灰尘、鞋跟有明显磨损痕迹的棕色手工牛仔靴，与这间充满现代设计感、造价不菲的会议室形成了极其刺眼的格格不入。
他嘴里叼着一根粗大的蒙特克里斯托No.2雪茄，灰白色的烟雾袅袅升起，如同他传奇生涯的注脚，模糊了那张如同被西部风沙和岁月刻刀共同雕刻过的、布满深刻皱纹的脸庞。
那双着名的、如同翱翔于落基山脉上空搜寻猎物的白头海雕般锐利的灰蓝色眼睛，此刻正穿透缭绕的烟雾，带着毫不掩饰的审视、一丝根深蒂固的倨傲，以及老牌王者对新锐势力的本能警惕，牢牢锁定着坐在他对面的汪言。
“汪，”伊斯特伍德的声音低沉沙哑，带着一种德州老牛仔特有的、仿佛从胸腔深处共振出来的不容置疑腔调，每一个音节都像裹着沙砾。
他拿下雪茄，在面前那只价值不菲的黄铜烟灰缸边缘，用一种近乎仪式感的动作，轻轻磕了磕积蓄的烟灰，动作熟练而充满掌控感，“《神秘河》……是个他妈的该死的好故事。”
他吐出一个浓重的烟圈，眼神变得深邃，“阴郁得像波士顿冬天永不散去的雾，沉重得如同浸透了血泪的裹尸布，它像一把没开刃的钝刀子，一下下，缓慢而残忍地插进人心最柔软的地方。我老头子，就喜欢这种能让人喘不过气的调调。”
他顿了顿，锐利如刀锋的目光再次聚焦在汪言脸上，带着赤裸裸的宣告，“但我的规矩，你应该清楚。从我克林特·伊斯特伍德拿起导筒的那天起，我的电影，从第一个标点符号的剧本初稿，到最后一帧画面的剪辑台定剪，从主角演员的眉毛怎么动，到背景配乐里该用几声贝斯……只能有一个声音——”
他用夹着雪茄的手指，重重地点了点自己厚实的胸膛，发出沉闷的声响，“我的声音！”
他身体微微前倾，雪茄的辛辣烟雾在他面前形成一个模糊的屏障，灰蓝色的眼睛里闪烁着一种近乎偏执的、不容侵犯的掌控欲：“最终剪辑权，没得商量。选角，我说了算。制片上的所有鸡毛蒜皮，我的老伙计团队会搞定。
至于你，汪，”他嘴角勾起一个没什么温度的弧度，带着点居高临下的、长辈审视晚辈的意味，“你和你的锚点影业，只需要做一件简单的事：
开一张足够大的、让我老头子满意的支票，然后……”他摊开夹着雪茄的手掌，做了个“请便”的手势，语气带着不容置疑的“建议”，“安静地坐在你们豪华的放映厅里，等着欣赏一部由克林特·伊斯特伍德亲手打造出来的、真正意义上的好电影。仅此而已。”
汪言坐在伊斯特伍德的正对面，穿着一件看似简单、实则剪裁极佳的深灰色意大利亚麻衬衫，袖口随意地挽至小臂肘部。
他面前放着一杯几乎没动过的、浓黑如墨的意式浓缩咖啡，指尖在冰凉光滑的黑檀木会议桌面上，无意识地、轻轻敲击着，发出几不可闻的恒定轻响。
他的目光平静无波，如同深冬时节冻结的贝加尔湖面，倒映着伊斯特伍德那张写满自负、掌控欲和岁月痕迹的脸，以及那袅袅升腾、试图宣告主权的雪茄烟雾。
“克林特，”汪言的声音不高，却异常清晰地穿透了雪茄制造的朦胧屏障，带着一种山岳般沉稳的冷静，“锚点影业决定投资《神秘河》，是基于我们对丹尼斯·勒翰原着小说力量的认可，对改编剧本深度的欣赏，以及，最重要的，对你作为导演无与伦比的叙事能力和人性洞察力的尊重。”
他微微停顿，目光如同实质的探照灯，直直地射入伊斯特伍德那双灰蓝色的、经验老道的眼睛深处，“但尊重，不等于放弃作为主要投资方应尽的责任和拥有的基本话语权。”
他身体微微前倾，语气依旧平稳，却带着千钧重压，“最终剪辑权，可以给你。这是对导演创作核心自由的神圣尊重，是好莱坞的传统基石之一。
但制片预算的具体执行、关键里程碑节点的进度把控、以及重大资金流向的透明度，锚点影业必须拥有绝对的知情权和必要的监督权。这是对超过三千万美元投资最基本的、也是不可妥协的保障。”
他略微调整了一下坐姿，姿态放松却蕴含着力量：“至于选角，肖恩·潘饰演吉米·马库斯，蒂姆·罗宾斯饰演戴夫·博伊尔，凯文·贝肯饰演西恩·迪瓦恩——这个核心铁三角阵容，我认为是近乎完美的选择，精准契合了角色的灵魂气质和整个故事沉郁、撕裂的悲剧基调。”
汪言并没有直接否定伊斯特伍德的选角权，而是用“高度认可”的方式，四两拨千斤地表达了对既定人选毫无保留的支持，巧妙地避开了可能引发正面冲突的敏感雷区。
伊斯特伍德灰蓝色的眼睛危险地眯了起来，像一头领地受到轻微冒犯、开始评估对手威胁等级的老狼王。
他用力吸了一大口雪茄，辛辣滚烫的烟雾在肺叶里粗暴地转了一圈，才被他带着一丝怒意缓缓吐出，在空气中形成浓厚的烟墙：“汪，我拍电影的时候，你小子大概还在玩泥巴，或者对着电视里的卡通片傻乐。”
他的语气带着毫不掩饰的、倚老卖老的嘲讽和岁月赋予的优越感，“我知道怎么把一个故事揉碎了、嚼烂了，再他妈用血和火把它重新焊进观众的脑子里！
我知道怎么把演员骨子里的那点真东西、脏东西、甚至他们自己都不知道的东西，全都榨出来，抹在胶片上！肖恩、蒂姆、凯文……他们是我看中的人，我比任何人都清楚怎么用他们，怎么点燃他们！
至于预算和进度……”他夹着雪茄的手在空中用力一挥，带着一种“这些琐碎俗务根本不值一提、只会玷污艺术”的强烈傲慢，“我的制片搭档，布鲁斯·戴维斯，跟了我二十年！
他会像打理自家牧场一样打理好这一切！你，”
他粗壮的手指隔空点了点汪言，“只需要确保你那该死的支票本足够厚实，钱能像密西西比河的水一样源源不断、准时准点地流进来，别让我的剧组因为资金链断了这种狗屁倒灶的事情停工就行！这才是你该操心的事！”
会议室里的空气瞬间凝固了，仿佛被抽成了真空。冷气依旧强劲，却无法驱散那无形的、令人窒息的低气压。两种截然不同却又同样强大的气场在无声地激烈碰撞、挤压——一方是浸淫好莱坞数十年、荣誉等身、早已将“掌控一切”刻进骨子里的老牌硬汉帝王；
另一方是年仅二十岁、却已手握奥斯卡小金人、在票房战场上点石成金、同样习惯了在每一个领域掌控全局的资本新锐沙皇。雪茄的烟雾在两人之间缓缓流动、纠缠，如同无形的战场硝烟，弥漫着无声的硝石味。
汪言看着伊斯特伍德那副“老子就是好莱坞法则”的睥睨姿态，眼底深处掠过一丝极淡的、如同寒冰裂隙般的冷嘲。他太了解眼前这个才华横溢却也臭名昭着的老牛仔了。
才华，毋庸置疑，足以照亮一个时代；但同样自私、自负、偏执到近乎病态，骨子里还残留着德州红脖子的顽固和那从未被岁月磨灭的、对剧组里年轻漂亮女演员“额外关照”的劣根性（相关的“剧组轶闻”从未在圈内断绝）。
《神秘河》在他手里，确实能拍出那种深入骨髓、令人窒息的阴郁和人性被彻底撕裂的痛楚感，前世它也确实凭借这种力量拿下了奥斯卡最佳男主角（肖恩·潘）和最佳男配角（蒂姆·罗宾斯）两项极具分量的大奖。
但汪言的目标，远不止于两座表演奖杯。而且，他比任何人都清楚，2004年的奥斯卡，注定是《指环王：王者归来》（the Lord of the Rings: the Return of the King）的封神之夜！
除了影帝、影后、男配、女配这四个相对独立的表演奖项，其他所有重要奖项——最佳影片、最佳导演、技术类奖项——都将毫无悬念地被彼得·杰克逊那部耗费十年心血的魔幻史诗巨制以碾压之势横扫！
《神秘河》想在这史无前例的“魔戒”洪流中虎口夺食，唯一的生路就是在有限的几个表演奖项上集中所有火力，进行最精准、最凶悍的爆破！
然而，眼前这个叼着粗大雪茄、脑子里只有他至高无上的“最终剪辑权”和不容置疑的“绝对掌控”的老家伙，会心甘情愿地配合他精心设计的冲奥策略吗？
他会为了冲击那几乎注定沦为《指环王》陪衬的最佳影片或者最佳导演（这两个奖项在魔戒的阴影下希望渺茫得如同中彩票），而分散宝贵的公关资源，甚至可能因为他那臭名昭着的自负和不可预测的固执，彻底打乱、破坏汪言暗中铺设的公关节奏吗？
答案，如同秃鹰盘旋下的戈壁，清晰而残酷——绝无可能。
汪言心中早已有了决断。他需要一场“戏”，一场足以迷惑所有潜在对手，甚至暂时迷惑眼前这位精明老辣的导演本人的“戏”。一场必须演得足够火爆、足够真实、足够让躲在暗处的鬣狗深信不疑的“戏”。
“克林特！”汪言的声音陡然拔高，如同平地惊雷，瞬间打破了会议室令人窒息的沉寂。他猛地站起身，双手“砰”地一声重重撑在坚硬的黑檀木桌面上，身体极具压迫感地前倾，目光灼灼如同燃烧的烙铁，逼视着沙发上的伊斯特伍德！
他脸上呈现出一种被长久压抑、终于忍无可忍爆发的愤怒（精湛的表演），“你太自负了！自负到蒙蔽了你的双眼！你以为奥斯卡是什么？
是你德州牧场后院里那个任你摆弄的破烧烤架，你想烤什么肋排就烤什么肋排？！《神秘河》是部他妈的好电影！但它现在需要的不仅仅是你的‘导演艺术’！
它需要策略！需要整个团队拧成一股绳的战术执行力！需要砸下真金白银的资源去冲击那座该死的小金人！而不是让你一个人关起门来，在你的剪辑室里玩你那套与世隔绝的‘孤独艺术家’的把戏！”
他指着伊斯特伍德，语气激烈得如同喷射的岩浆，仿佛被对方油盐不进的态度彻底点燃了怒火：“最佳影片！这是我们锚点影业投资这部片子的终极目标！
是证明我们作为制片方实力和眼光的最高荣誉勋章！你脑子里只关心你那该死的剪辑权？只关心你挑的演员是不是完全听你的话？你考虑过整个项目的核心利益吗？！
考虑过所有投资人真金白银砸进去的期待吗？！考虑过锚点影业在好莱坞需要这样一座奖杯来奠定地位吗？！”
“最佳影片？！”伊斯特伍德像是听到了本世纪最荒诞不经的笑话，嗤笑声如同砂纸摩擦铁皮般刺耳。他也猛地站了起来，庞大的身躯带着强烈的压迫感，毫不示弱地回瞪着汪言，雪茄燃烧的辛辣烟雾几乎喷到对方脸上！“小子！你懂个屁的最佳影片！
那玩意儿需要天时！需要地利！更需要他妈的一群评委老爷们那天早上喝咖啡时的心情！最重要的是，它需要一部真正伟大到能让人忘记呼吸的电影！
而不是靠你这种乳臭未干的毛头小子在后面像个蹩脚的将军一样指手画脚，搞什么狗屁不通的‘策略’！我的电影，”
他夹着雪茄的手指用力戳着自己的胸口，声音如同炸雷，“生来就是冲着最佳导演去的！其他的小金人？老子不在乎！也轮不到你来教我怎么拍电影！”
“你——！”汪言“气得”脸色瞬间变得煞白，胸膛剧烈起伏，手臂上的肌肉线条绷紧，仿佛下一秒就要将这价值连城的会议桌彻底掀翻！
“不可理喻！顽固不化！锚点影业投入这么多资源、这么多心血，不是让你拿去赌你个人的导演奖的！那是整个团队的荣誉！”
“那就别他妈投！”伊斯特伍德也彻底“怒”了，声音如同受伤暴熊的咆哮，震得会议室厚重的玻璃窗似乎都在嗡嗡作响，“好莱坞有的是人排着队想给我克林特·伊斯特伍德开支票！多你锚点影业一张不多，少你一张也不少！拿着你的钱，滚回去拍你的海盗片！”
“砰！”汪言猛地一拳砸在黑檀木会议桌上！沉闷的巨响如同战鼓擂动，震得桌上的咖啡杯、文件甚至烟灰缸都剧烈地嗡嗡作响！“好！好！你清高！
你了不起！但《神秘河》是锚点影业签了合同的项目！最佳影片，老子冲定了！你他妈就给我睁大眼睛等着看！”
“放你妈的屁！有老子在一天，你就休想对我的电影指手画脚一根指头！”伊斯特伍德也毫不客气地回敬，唾沫星子几乎要溅到汪言脸上。
两人的咆哮和争吵声，如同失控的野兽，穿透了会议室精心设计的厚重隔音门，隐隐传到了外面安静的走廊。秘书和助理们面面相觑，噤若寒蝉，脸色发白，谁也不敢靠近那扇仿佛随时会被里面怒火炸开的橡木大门。
就在这充满火药味的争吵达到白热化的时刻，会议室厚重的橡木门，被推开了一条极其细微、不易察觉的缝隙。一个穿着深蓝色清洁工制服、戴着压低帽檐的鸭舌帽、手里拿着半湿抹布的身影，正假装专心致志地擦拭着门框边缘。
他的耳朵却像最灵敏的雷达天线一样竖着，贪婪而紧张地捕捉着门缝里溢出的每一个充满火药味的单词。他制服口袋里，一只处于录音状态的微型录音笔，正被他因过度用力而指关节发白的手指紧紧攥着，仿佛那是他通往财富和生存的唯一钥匙。
他叫埃迪·莫拉莱斯，身份档案上是锚点影业大楼勤恳的夜班清洁工。实际上，他是哈维·韦恩斯坦（那张庞大而隐秘的情报网络中，一枚精心安插在锚点影业核心区域的棋子，专门负责收集汪言及其核心项目的任何风吹草动。
此刻，他的心脏在胸腔里狂跳不止，如同密集的非洲战鼓——汪言和伊斯特伍德，两位大佬，为了《神秘河》的冲奥目标（最佳影片 vs 最佳导演）彻底闹翻了！
吵得惊天动地！尤其是汪言亲口怒吼出的“最佳影片我冲定了！”，这简直是价值连城的钻石级情报！哈维老板绝对会为此付出一大笔让他下半辈子衣食无忧的赏金！
埃迪强压住几乎要冲破喉咙的狂喜和恐惧，又屏息凝神偷听了十几秒，确认争吵的核心就是“汪言要不顾一切冲击最佳影片，伊斯特伍德只认最佳导演且寸步不让”后，迅速收起抹布，像一只受惊后急于逃离捕食者视线的老鼠，弓着腰，脚步无声而迅捷地沿着走廊阴影溜走。
他必须立刻、马上、一刻不停地把这个足以引爆好莱坞的爆炸性消息，传递给他在米拉麦克斯的上线！
埃迪不知道的是，在他鬼祟的身影消失在走廊尽头的安全通道门后的瞬间，会议室斜对面一间毫不起眼、挂着“服务器设备间”牌子的房门，无声无息地开了一条仅容目光通过的缝隙。
鲍斯（bors）——骑士组织后勤支援与特殊事务主管——那张如同大理石雕像般毫无表情的脸出现在门后阴影中。
鲍斯对着衣领下隐藏的微型骨传导麦克风，声音如同电子合成般毫无波澜：“目标‘鼹鼠’已离场，携带录音。情报类型：A级误导信息。确认放行，允许其将‘饵料’送达目标‘鬣狗’。”