2003年3月28日，清晨，北京顺义。
七点的阳光，带着初春的微凉，透过米白色纱帘的缝隙，洒进二楼朝南的房间。光线落在羽绒被上，攀过少女微微蹙起的眉心，最终落在她紧抿的嘴唇上。
刘艺菲睫毛颤动了几下，忽然睁开眼。
她像是被惊醒，一下子从床上坐起来。乌黑的长发有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊边。她揉了揉眼睛，目光扫过房间——温暖的晨光，堆着衣服的飘窗，书桌上摊开的信纸……视线最终停在床头柜的那个闹钟上：7:05！
“糟了！”她低呼一声，脸上瞬间写满了懊恼。
昨晚临睡前，她还下定决心，一定要把那张请假条写完。结果对着空白的北电专用浅蓝色信纸，咬着笔头想了半天，一个字也没写出来，最后竟趴在桌上睡着了。
她掀开被子，光着脚跑到书桌前。台灯还亮着，信纸上只有一行字：
请假条
尊敬的北京电影学院表演系领导及班主任老师：
您好！
我是表演系2002级本科班学生刘艺菲。因个人原因（探亲），需请假……
后面一片空白。只有信纸右下角，被她无意识画了几个小柠檬图案，还有一个被笔尖戳破的小洞。
“探亲……探亲……”刘艺菲苦恼地抓了抓头发，“这个理由能说服王教授吗？总不能写‘因需前往加勒比海私人岛屿捡贝壳、看海水、数星星，故申请请假一周’吧？”
她想象了一下系主任王劲松教授看到这个理由时的表情——那副金丝眼镜后面锐利的目光，肯定会把她从头到脚扫射个遍，然后语重心长地说：“刘艺菲同学，作为表演系的学生，要脚踏实地，不能为了玩乐耽误学业啊……”
光是想想，她就觉得头皮发麻。
她烦躁地在地毯上转了两圈，目光扫过书桌上的粉红色座机电话，忽然眼睛一亮——找汪言哥哥！
她立刻扑到电话旁，心跳加速，手指飞快地拨通了那个熟悉的号码。听筒里传来短暂的忙音，随即被接通。
“喂？”电话那头传来汪言低沉而略带沙哑的声音。
“汪言哥哥……”刘艺菲一听到他的声音，所有的委屈和焦虑瞬间涌上心头，“救命呀……”她努力让声音听起来可怜巴巴的。
“怎么了？”汪言的声音立刻清晰起来，“做噩梦了？还是哪里不舒服？”
“不是……”刘艺菲吸了吸鼻子，“是请假条……我写不出来……我想了好久，还是不知道该怎么写那个‘个人原因’……汪言哥哥，你帮帮我嘛……你最厉害了！帮茜茜写请假条好不好？求求你啦……”
电话那头沉默了片刻。
汪言几乎能想象出电话那头的模样——穿着卡通图案的睡衣，头发乱蓬蓬的，小脸皱巴巴的，正抱着电话撒娇。
一股暖流瞬间席卷了他的胸腔。
“好。”没有任何犹豫，汪言的声音透过听筒传来，“别急，茜茜。请假条的事，交给哥哥。你乖乖去吃早餐，收拾好书包，准备去上课。其他的，不用管了。”
“真的吗？”刘艺菲的声音瞬间充满惊喜，“汪言哥哥你最好啦！宇宙第一好！”
“嗯。快去洗漱。”汪言的声音里带着一丝笑意，“记得喝牛奶，要热的。”
“知道啦！谢谢汪言哥哥！”刘艺菲开心地对着话筒亲了两口，然后欢快地挂断了电话。
困扰她一整夜的难题，就这么解决了。她哼着歌，蹦蹦跳跳地冲向卫生间。
上午十点整，北京电影学院，表导楼。
表演系主任办公室的门被轻轻叩响。
“请进。”一个沉稳温和的声音从门内传来。
汪言推门而入。他今天穿了一身深灰色西装，内搭浅灰色高领毛衣，显得挺拔而内敛。
办公桌后，王劲松教授抬起头。他年约五十，头发梳理得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜。看到汪言，他眼中闪过一丝惊讶，随即热情地站起身：“汪导？稀客啊！快请进！”
“王教授，您好。冒昧打扰。”汪言与他握手，脸上带着得体的微笑。
“哪里哪里！汪导能来，是我们北电的荣幸！”王劲松热情地引着汪言到沙发落座，为他斟了一杯刚泡好的龙井。
几句寒暄后，汪言放下茶杯，目光平静地看向王劲松：“王教授，今天前来，是有件事想麻烦您，是关于贵系一位学生，刘艺菲。”
王劲松推了推眼镜，眼中闪过明悟：“艺菲同学？这孩子天赋很好，是个好苗子。汪导请说。”
“是这样，”汪言身体微微前倾，“我目前正在主导《加勒比海盗》系列的后期制作，同时在筹备下一个项目。其中有一个关键客串角色，对演员的年龄感、气质纯净度和镜头表现力要求很高。我们认为刘艺菲同学是最佳人选。”
他顿了顿，继续道：“这个角色需要在海外特定地点进行拍摄，时间窗口比较紧张，需要占用她十天左右的在校时间。”
“我知道北电对学生学业管理非常严格，”汪言表达理解后，话锋一转，“所以今天特意前来，希望能为刘艺菲同学申请一个短期的外出拍摄许可。作为制片方和导演，我会确保她在拍摄期间的安全，并安排专业团队负责她落下的课程辅导，保证不影响学业。锚点影业也愿意以此为契机，与北电在人才培养方面建立更深入的合作关系。”
王劲松静静地听着，手指摩挲着茶杯。他瞬间明白了汪言的真正意图——这是来给刘艺菲请假来了。
他心里清楚，脸上却露出为难的表情：“汪导，学校有严格的规章制度，学生请假需要充分的理由和完备的手续。艺菲同学才大一，正是打基础的关键时期……”
汪言平静地看着他，等待下文。
王劲松话锋一转，脸上露出精明的笑容：“不过嘛……汪导您亲自开口，又是为了重要的艺术创作，意义就完全不同了！学校也鼓励学生参与高水平的艺术实践项目。”
他放下茶杯，身体前倾：“这样吧，请假的事，原则上我可以同意。不过作为交换，汪导能不能今天下午，在学校大礼堂，给同学们讲一课？聊聊您的创作心得，好莱坞的运作模式，或者对年轻演员培养的见解？就当是一次学术交流？”
汪言看着王劲松眼中那抹“得逞”的精光，明白这是要用一张请假条，“换”一场奥斯卡导演的公开课。
他沉默了两秒，觉得这“交易”也不赖。
“好。”汪言干脆利落地点头，“时间？”
“下午一点半！大礼堂！”王劲松立刻接口，笑容灿烂，“太好了！我这就去安排！”
中午十二点半，北电校园。
校园广播里反复响起：“紧急通知！今天下午一点半，学校大礼堂将举行一场重要的学术讲座，主讲人为国际知名导演。请表演系、导演系、文学系全体同学务必参加！”
学生们议论纷纷，猜测着这位“国际知名导演”是谁。
茜茜被室友们拉着，随着人流走向大礼堂。她心里还在惦记着请假条的事，对这突如其来的讲座感到莫名烦躁。
下午一点二十五分，北电大礼堂。
能容纳近千人的大礼堂早已座无虚席，过道和后墙都挤满了人。
表演系02级的位置在中间靠前，茜茜被挤在同学中间坐下。
“一点半了！校长和系主任出来了！”有人低呼。
所有人的目光瞬间聚焦侧幕方向。
当汪言走上主席台时，整个大礼堂瞬间陷入了死寂，随即爆发出海啸般的惊呼声！
“汪言？！是汪言！”
“奥斯卡最佳导演！他怎么会在这里！”
茜茜彻底愣住了，张着嘴，眼睛瞪得溜圆。汪言哥哥？！他怎么会在这里？他要讲课？！那我的请假条……
张会军校长激动地宣布：“今天，我们非常荣幸地请到了汪言导演！让我们用最热烈的掌声欢迎汪言导演！”
掌声如雷般炸响，闪光灯此起彼伏。
汪言走到演讲台前，微微颔首致意。台下瞬间安静下来。
“大家好，我是汪言。”他的声音透过音响传来，低沉而清晰，“很抱歉以这种临时的方式和大家见面。今天早上才接到王教授的‘盛情邀请’，也没做什么特别的准备。大家放轻松，就当是朋友之间聊聊电影。”
轻松幽默的开场白，瞬间拉近了与学生的距离。
他没有讲高深的理论，而是分享着最真实的感悟和最朴素的真理。
“拍电影是什么？有人说，是造梦。有人说，是讲故事。我说，是‘相信’。”他的声音不高，却带着穿透人心的力量。
他讲起《当幸福来敲门》里威尔·史密斯的表演，讲起《猫鼠游戏》里莱昂纳多·迪卡普里奥的蜕变，讲起好莱坞的工业化体系，也谈到了他深爱的中国电影。
“未来十年，甚至二十年，”汪言的声音拔高，带着预言家般的笃定，“将是中国电影市场前所未有的黄金爆发期！你们很幸运，生在这个时代，选择了这个行业。你们将亲身参与并见证这场伟大的变革。”
他看着台下那些激动得面红耳赤的年轻人，放缓了语气：“记住，无论未来电影技术如何发展，电影最核心的魅力，永远是人，是人性深处共通的情感，是一个能打动人心的好故事。”
“最后，”汪言顿了顿，目光在茜茜脸上不着痕迹地停留了一瞬，“拍电影需要付出全部的热情、极致的专注和……一点点不顾一切的疯狂。就像……为了某一次重要的‘艺术采风’，不得不写一张能说服所有人的请假条。”
台下爆发出震耳欲聋的哄堂大笑和掌声！这幽默而接地气的结尾，将全场气氛推向了高潮！
“谢谢大家。”汪言在如潮的掌声中鞠躬致意。
讲座结束，人群久久不愿散去。汪言在艰难护送下回到了后台休息室。
“汪导！太精彩了！”王劲松激动地握着他的手，“这场讲座的价值，对北电来说无法估量！”
“王教授过奖了。”汪言微笑回应。
王劲松从西装内袋里掏出一张折叠整齐的浅蓝色信纸，笑眯眯地递给汪言：“艺菲同学的请假条，系里已经批了。理由充分，程序合规。”
汪言接过信纸。展开，只见在“请假事由”一栏，写着两行有力的钢笔字：
“受邀参与锚点影业重要海外项目前期筹备与艺术采风，进行专业实践与素材积累。”
表演系主任：王劲松（签字）（旁边盖着鲜红的北京电影学院表演系公章）
汪言看着这冠冕堂皇的理由，嘴角微微抽动。这老教授写假条的水平真是高明。
“谢谢王教授。”汪言将请假条仔细折好，放入西装内袋。
“应该的！都是为了学生的成长嘛！”王劲松笑得像只老狐狸，“下次汪导再有合适的‘重要项目’，需要学生‘实践学习’，随时开口！”
傍晚时分，夕阳西下，顺义别墅。
汪言的车驶入庭院。他刚下车，就看到刘艺菲从门廊里飞奔出来。
“汪言哥哥！”她冲到汪言面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“你太厉害了！讲得太棒了！我们班同学全都疯了！”
汪言眼底漾开笑意，任由她兴奋地拉着自己的胳膊。
走到门廊下，刘艺菲忽然停下脚步，转过身，小手紧张地揪住汪言的袖口，大眼睛扑闪扑闪：“汪言哥哥……我的……请假条……？”
汪言从西装内袋里抽出那张浅蓝色的请假条，递到她面前。
刘艺菲小心翼翼接过，展开信纸。当看到那两行正式的字迹和王劲松的签名及公章时，她的小嘴张成了“o”型，眼睛瞬间迸发出耀眼的光芒！
“哇——”她惊喜地低呼，抬起头看向汪言，脸上绽放出灿烂的笑容：“汪言哥哥！你真的是全世界最厉害的哥哥！”
她开心地扑进汪言怀里，紧紧抱住他：“我就知道！没有汪言哥哥搞不定的事情！”
汪言稳稳接住她，手臂环住她的肩背，心中被暖意填满。
他低头，下颌轻轻抵着她的发顶，声音温柔：“嗯。搞定了。加勒比最漂亮的海螺，已经在沙滩上等着我们的小仙女了。”
庭院一角，那株柠檬树在暮色中舒展着新叶，枝头孕育着青涩的花苞，在晚风中轻轻摇曳。