暗紫色传送阵的光芒散去时，陈砚发现自己站在守时人钟楼的回廊里。墙壁上的时钟指针正卡着 11:59，秒针在表盘上徒劳地颤动，每颤动一下，针尖就会溅出暗紫色的星砂，星砂落在地面上，化作细小的藤蔓迅速蔓延。周围的景象泛起水波般的涟漪，回廊两侧的油画正在扭曲 —— 画中守时人父亲的眼睛突然转向他，瞳孔里映出虚空之眼的符文。他抬手摸向胸口，怀表的金属外壳已经变得滚烫，烫得皮肤发麻，表盖内侧的星图正在褪色，星座的轮廓像被雨水冲刷的墨迹。母亲机械臂碎片制成的表盘上，“辰时三刻” 的刻度开始模糊，刻度边缘的金色正在剥落，露出下面暗紫色的金属底质，像是被时间流磨平的刻痕。
回廊尽头突然传来齿轮咬合的声响，声音尖锐刺耳，像是有无数金属零件在强行摩擦。陈砚握紧光刃转过拐角，光刃的边缘泛着警惕的金光，看见守时人父亲的镜像正蹲在满地的零件中，老人布满老茧的手指捏着枚星砂齿轮，齿轮的齿牙间还沾着暗紫色的藤蔓汁液，汁液正在缓慢腐蚀齿牙，留下细密的凹痕。“你看这齿轮，” 镜像突然抬头，浑浊的眼睛里映出回廊的时钟，瞳孔里的齿轮纹路与墙上的时钟完全同步，“它本不该停在 11:59。当年我为了留住你母亲最后三分钟的影像，用守时人的精血强行逆转了钟楼的时间流，结果被虚空之眼趁机种下了影核。那三分钟的影像，现在成了滋养影核的温床。” 镜像将齿轮塞进陈砚手里，齿轮突然化作暗紫色的藤蔓缠住他的手腕，藤蔓的吸盘刺入皮肤，吸食着温热的血液，“现在你成了新的锚点，你的记忆就是滋养影核的养料 —— 每流失一段记忆，影核就会长大一分，等它长到足够大，就会彻底吞噬时间锚，到时候所有维度的时间都会停滞在 11:59。”
陈砚的光刃斩断藤蔓的瞬间，藤蔓的断口喷出暗紫色的汁液，溅在他的手背上，化作灼烧般的刺痛。脑海里突然闪过空白，像是被硬生生挖去了一块，他盯着自己的手掌看了三秒，才想起这把光刃是母亲留下的 —— 母亲临终前将光刃塞进他手里，机械臂的关节在他掌心留下了永恒的压痕。回廊的时钟突然发出 “咔哒” 声，声音在空旷的回廊里回荡，震得墙壁上的油画簌簌作响。秒针跳过最后一格，指针指向 12:00 的刹那，周围的景象突然重置：满地的零件飞回工具箱，发出叮叮当当的碰撞声；守尸人父亲的镜像像被橡皮擦抹去般消失在楼梯口；唯有他手腕上的藤蔓勒痕还在隐隐作痛，痕沟里残留着暗紫色的汁液。怀表的表盘上，“妹妹” 两个字已经淡得几乎看不见，只剩下模糊的浅痕，仿佛下一秒就会彻底消失。
“第一次重置总会这样。” 守尸人父亲的声音从头顶传来，带着金属摩擦般的沙哑。陈砚抬头看见老人正站在回廊的栏杆边，衣袍的下摆随风摆动，却没有触碰栏杆 —— 那是镜像的典型特征。老人手里转动着星鲸骨拐杖，拐杖的顶端嵌着块星砂，星砂里浮沉着妹妹的影像：妹妹正在二楼平台抚摸 “牺牲” 钥匙上的藤蔓，指尖的星砂胎记正在发光，光芒却忽明忽暗，像是风中残烛。“她每靠近钥匙一步，你的记忆就会被抽走一段。” 镜像突然转身，拐杖的尖端指向陈砚的胸口，杖尖的星砂突然炸开，化作无数细小的镜子，镜子里映出他逐渐模糊的记忆碎片，“现在你告诉我，你妹妹的名字是什么？别告诉我你已经忘了 —— 毕竟你连母亲的机械臂型号都快记不清了。”
陈砚的喉咙突然发紧，像是被无形的手扼住。妹妹红裙的颜色（像寒江日落时的红蓼花）、胎记的形状（左胸口的星鲸尾鳍）、说话时的语调（尾音会轻轻上扬）都清晰如昨，可名字却像沉在寒江底的石头，看得见轮廓却捞不上来。怀表在这时突然发烫，烫得他几乎要握不住，表盖自动弹开，里面的星砂凝结成妹妹编的星鲸手链 —— 那是她十岁生日时送他的礼物，链扣上刻着极小的 “念” 字，笔画被她的指尖磨得光滑。“陈念！” 他脱口而出的瞬间，手腕上的藤蔓突然萎缩，化作星砂飘落；回廊的时钟倒转到 11:59，秒针重新开始颤动，颤动的幅度比之前大了些；怀表的表盘上，“陈念” 两个字重新变得清晰，还渗出淡淡的金光。
守尸人父亲的镜像赞许地点点头，浑浊的眼睛里难得露出一丝暖意。拐杖在地面划出星图，星图上第三维度的位置亮起红光，红光里浮沉着无数个时钟的虚影，每个时钟都指向不同的时间。“每次你能想起关键记忆，时间循环就会回溯十秒。但记住，影核会模仿你最珍视的记忆设下陷阱 —— 它会让你看见母亲做的鱼汤，听见学徒喊你‘陈砚哥’，甚至能复制你和妹妹在寒江放灯的温度。” 镜像的身影逐渐透明，衣袍的边缘化作星砂飘散，拐杖化作星砂融入陈砚的怀表，表盘上突然多出根星鲸骨指针，“钟楼的顶楼有时间锚，用你和她的共生印记能暂时固定记忆 —— 但锚的核心是守时人的‘时间契约’，契约需要用未被污染的星鲸血激活。星鲸血在钟楼的储藏室里，藏在标着‘归墟’的铁盒里，盒子的钥匙是守时人的徽章，就在……” 镜像的声音突然中断，像是被强行掐断，最后几个字化作星砂消散。
陈砚刚踏上通往顶楼的楼梯，脚下的台阶突然化作寒江的水面。冰冷的江水瞬间没过他的膝盖，带着熟悉的鱼腥味和星砂的咸味 —— 这是他十二岁那年失足落水的记忆。他坠入水中的刹那，看见母亲的机械臂从水底伸出，机械臂的关节处还缠着他当年系的红绳，掌心托着块完整的星核碎片，碎片里浮沉着一家三口的影像：他坐在母亲膝头，妹妹趴在父亲背上，寒江的夕阳在他们身后铺成金红色的路。“只要留在这里，” 母亲的声音从水面传来，带着熟悉的温柔，机械臂的指尖轻轻触碰他的脸颊，温度真实得可怕，“你就永远不会忘记任何事。我们可以永远活在这一天，没有影核，没有虚空之眼，没有牺牲。”
陈砚的指尖即将触碰到碎片时，怀表突然发出刺耳的鸣响，像青铜钟被敲碎的声音。表盖内侧，妹妹的影像正在被藤蔓缠绕，藤蔓已经缠上她的脖颈，她的红裙已经被暗紫色的汁液浸透，却还在用力够向 “牺牲” 钥匙，指尖离钥匙只有一寸。“陈念还在等你！” 他咬碎舌尖，剧痛像电流般窜过神经，让他瞬间清醒。水面轰然退去，露出布满尖刺的楼梯，尖刺上沾着暗紫色的记忆残片，残片里能看见模糊的画面：有母亲的笑脸，有学徒的背影，有妹妹小时候的羊角辫。他抬脚踏上楼梯，尖刺刺穿鞋底，扎进脚心，剧痛让他的意识更加清晰 —— 疼痛是对抗虚假记忆的最好武器。
顶楼的时间锚是根三人合抱的青铜柱。柱身上刻满了守时人的名字，每个名字都用星砂书写，笔画间缠绕着细小的共生符文。名字旁边标着对应的记忆保质期：守尸人父亲的名字旁写着 “三日”，字迹已经开始模糊，边缘泛起暗紫色；母亲的名字旁写着 “永恒”，字迹金光闪闪，连符文都在发光；而陈砚的名字下方正在浮现 “七次循环” 的字样，字迹忽明忽暗，像是在挣扎。青铜柱顶端的凹槽里嵌着半块星核碎片，碎片周围的星砂正在以极快的速度流逝，每秒都有无数星砂化作青烟消散。碎片表面的 “牺牲” 二字已经被暗紫色侵蚀了一半，暗紫色的纹路像活的藤蔓，正顺着笔画向上攀爬。
当陈砚将怀表按在青铜柱上时，怀表与柱身接触的地方发出滋滋的声响，像是烙铁遇上冰水。柱身突然裂开，裂缝里涌出暗紫色的雾气，雾气中传来无数痛苦的嘶吼。暗紫色的影核从裂缝中涌出，化作守忆者学徒的模样，少年穿着熟悉的守忆者制服，胸口的星砂胎记与妹妹的同款，只是眼神里充满了怨毒。少年的手里握着把暗紫色的光刃，刃口沾着金色的星砂 —— 那是陈砚记忆里，学徒消失时握着的那把，当时星砂还在闪烁最后的光芒。
“你明明可以救我，” 镜像的声音带着哭腔，泪水顺着脸颊滑落，滴在地面上化作暗紫色的藤蔓，“影核巢穴的藤蔓速度很慢，你只要再跑快三步就能抓住我的手！可你停在了那里，看着我被藤蔓缠住！” 光刃刺穿陈砚肩膀的瞬间，剧痛让他眼前发黑，他的记忆突然错乱：影核巢穴里，他伸出的手停在半空，不是因为害怕，而是因为被暗紫色的藤蔓缠住了脚踝；而学徒正在被藤蔓吞噬，却还在朝他大喊 “别过来”。“是你的犹豫害死了我，现在你又要让你妹妹重蹈覆辙吗？” 镜像的光刃开始旋转，在他的肩膀上划出更深的伤口，暗紫色的汁液顺着伤口流淌，所过之处，皮肤开始变得透明。
剧痛中，陈砚突然想起妹妹的话。那是在归墟之海的星鲸船上，妹妹抱着膝盖坐在船尾，红裙被海风吹得猎猎作响：“哥哥，愧疚就像影核的藤蔓，你越挣扎，它缠得越紧。真正的和解不是忘记，是带着愧疚继续走下去。” 他将星核碎片按在影核上，碎片的金光与怀表的滴答声产生共鸣，形成温暖的能量波。“真正的牺牲不是自我惩罚，是带着愧疚继续前行。” 他的声音带着疼痛的沙哑，却异常坚定。影核发出凄厉的尖叫，尖叫中混着血徒真实的声音 —— 那是少年在喊 “陈砚哥小心”。影核化作无数记忆碎片，碎片里浮出真相：当年学徒是为了保护他，才故意引开藤蔓；少年将最后一块星砂碎片扔给他时，还在笑；藤蔓吞噬少年前，他的最后一个动作是挥手告别。
青铜柱在这时发出金光，光芒穿透整个钟楼，将暗紫色的雾气驱散。星核碎片彻底融入凹槽，与青铜柱合二为一。柱身的裂纹里渗出金色的星鲸血，血珠像有生命般落在陈砚的手背上，与星鲸印记融为一体。印记突然发烫，烫得他几乎要跳起来，却也带来了清晰的记忆：守时人父亲教他辨认星图的场景，母亲给他缝补衣服的手指，妹妹第一次学会用星砂时亮晶晶的眼睛。他肩膀上的伤口开始愈合，暗紫色的汁液被金光逼出体外，化作星砂消散。怀表的表盘上，“七次循环” 的字样变成了 “六次循环”，星图的光芒也明亮了许多。
与此同时，妹妹在金色传送阵的光芒中坠入钟楼深处。传送阵的光芒散去时，她落在柔软的星砂地毯上，地毯的触感像寒江的芦花。这里的穹顶倒挂着无数沙漏，每个沙漏都有一人高，透明的玻璃外壳上刻着守时人的符文。沙漏里漂浮着段记忆：有的是守时人父亲调试齿轮的背影，老人的手指在齿轮间灵活地穿梭，嘴里哼着寒江的渔歌；有的是母亲给她梳头时掉落的发丝，发丝上还沾着星砂，在沙漏里缓缓旋转；有的是陈砚第一次教她使用星砂的手掌，掌心的温度透过记忆传来，温暖得让她想哭。最中央的沙漏最大，足有三人高，里面的 “牺牲” 钥匙正在藤蔓中挣扎，钥匙的柄部刻着守时人的契约符文，符文周围的星砂正在形成细小的漩涡，漩涡里浮沉着陈砚的影像。
妹妹的典籍突然自动翻开，书页翻动的声音在寂静的空间里格外清晰。书页上浮现出守时人父亲的批注，字迹苍劲有力，还带着星砂的光泽：“时间契约需要双生印记激活，锚点的记忆会通过共生链路传递 —— 但要消心，虚空之眼会在链路里掺入虚假记忆，就像在鱼汤里下毒。” 她刚将手掌按在沙漏壁上，掌心的星砂胎记与沙漏里的符文产生共鸣，沙漏里的藤蔓突然暴涨，像被注入了生命力，瞬间缠住她的手腕。藤蔓的吸盘紧紧贴在她的皮肤上，开始吸收她的星砂能量 —— 她能感觉到体内的能量在快速流失，胸口的胎记变得越来越暗淡。吸盘里映出陈砚的镜像，镜像的眼神空洞，像没有灵魂的木偶，正对着虚空之眼的巨眼伸出手，“你哥哥已经开始遗忘了。” 虚空之眼的声音从藤蔓里传来，带着得意的冷笑，“他连你十岁生日送他的手链是什么材质都记不清了，现在他只记得你的名字 —— 但这也维持不了多久。”
妹妹的红裙突然亮起，星砂编织的纹路像活过来般发光。星砂胎记的光芒顺着藤蔓逆流而上，像金色的火焰灼烧着暗紫色的藤蔓，在沙漏里炸开金色的光。她看见陈砚的记忆正在通过藤蔓传递过来，像电影般在她眼前放映：他在时间循环里一次次想起她的名字，每次想起时，怀表都会发出微弱的光芒；他用疼痛对抗遗忘，咬破的舌尖、被尖刺扎伤的脚心、肩膀上的伤口，都是他对抗虚无的勋章；他一次次将怀表按在青铜柱上，即使手臂已经麻木，即使记忆正在模糊。“哥哥没有忘！” 她将星核碎片按在沙漏底部，碎片与钥匙产生共鸣的瞬间，发出清脆的嗡鸣，“他的记忆就是我们的共生密钥！” 藤蔓突然化作星砂，被沙漏底部的符文吸收，沙漏里的星砂开始顺时针旋转，发出悦耳的滴答声。
钥匙入手的刹那，冰凉的金属触感带着熟悉的能量，钥匙柄上的契约符文突然亮起。所有沙漏突然全部倒置，星砂逆流而上，在半空中汇聚成星图。妹妹在星砂雨里看见第三十二章的景象：真理维度的天空是块巨大的星图，星图上的星座正在形成 “信念” 二字，笔画间的星辰闪烁着坚定的光芒。星座之间的暗紫色云层里，漂浮着无数本被藤蔓缠绕的典籍，典籍的封面上都印着守忆者的徽记，徽记正在被藤蔓吞噬。“那是真理维度的入口。” 妹妹握紧钥匙，钥匙的重量突然增加，她发现钥匙的内侧刻着行小字，是守忆者长老的笔迹，字迹里带着警示：“下一块星核碎片藏在‘绝对真理’的背面，那里的镜像会用逻辑陷阱摧毁信念 —— 它们会告诉你‘牺牲毫无意义’‘拯救维度是妄想’，唯有坚信不疑的守护者才能看见碎片的光芒。记住，信念一旦崩塌，钥匙就会生锈。”
钟楼的齿轮突然发出巨响，像是有巨大的金属零件正在崩裂。妹妹抬头看见穹顶的时钟正在碎裂，玻璃碎片像流星般坠落，碎片里浮出陈砚的身影 —— 他站在青铜柱旁，怀表的表盘已经完全透明，看不见里面的星砂和指针，但他手背上的星鲸印记却异常明亮，像暗夜里的灯塔。“陈念！” 陈砚的声音顺着碎镜传来，带着记忆流失的混沌，每个字都像是从喉咙里挤出来的，但依然清晰地喊出她的名字，“记住星鲸船的…… 导航符文在……” 声音突然中断，碎镜里的陈砚突然捂住头，身体剧烈地颤抖，像是有无数根针在刺他的大脑，他的嘴唇翕动着，却再也发不出声音。
妹妹将 “牺牲” 钥匙嵌进随身的星砂盒时，盒盖内侧弹出张星图，星图的材质是守时人的羊皮纸，边缘已经泛黄。星图上真理维度的位置标着个金色的 “信” 字，字的周围有十二道光芒，像是在等待十二把钥匙的激活，其中一道光芒已经亮起，那是 “牺牲” 钥匙对应的位置。她知道陈砚的记忆正在快速流失，刚才的中断就是征兆 —— 他很可能已经忘了要说什么。必须尽快赶到真理维度找到 “信念” 钥匙，那是唯一能加固时间锚、阻止陈砚彻底遗忘的东西。而当她转身冲向维度屏障时，钟楼的齿轮声里突然混入了星鲸的鸣叫声，那声音带着熟悉的频率，与守时人怀表的滴答声完全吻合 —— 像是陈砚在通过最后的记忆向她传递坐标，用星鲸的语言。