萧玦出去后，井生独自在狭小潮湿的客房里愈发觉得气闷。霉味混着旧木头的腐朽气息弥漫在空气里，窗外市井的喧嚣像无形的虫子，透过薄薄的、糊着廉价窗纸的墙壁不断钻进来，嗡嗡作响，更添了几分难以排遣的压抑。胸口像堵着什么，他悄悄挪到那扇临街的窗户边，踮起脚尖，小心翼翼地用指尖拨开一条窄窄的缝隙，带着几分怯意和强烈的好奇，向外窥探着这个陌生而喧闹的世界。
街道上人流如织，仿佛一条永不停歇的浑浊河流。此起彼伏的吆喝声尖锐地刺入耳膜：“新鲜瓜果，一文钱一斤！包甜！”“客官，上好的杭绸苏缎，瞧瞧吧！过了这村没这店！”讨价还价声、争执声不绝于耳，一个挽着发髻的妇人正与一个油滑的摊贩争得面红耳赤，唾沫星子几乎要溅到对方脸上；沉重的车马声隆隆作响，一辆载满麻袋的牛车在吆喝声中缓缓碾过青石板路，扬起薄薄一层呛人的尘土，弥漫在空气中。井生瞪大了眼睛，他看到穿着光鲜亮丽绸缎的富商，腆着滚圆的肚子，趾高气扬地挥着手中的檀香木折扇，几个随从点头哈腰地跟在身后；看到挎着竹篮的妇人，手指在一堆蔫巴巴的青菜间反复翻检，神情专注又挑剔；看到穿着粗布短打的力夫，肩上扛着几乎压弯脊梁的大包，步履沉重地匆匆而行，汗水早已浸透了后背的粗布，留下深色的汗渍；也看到几个穿着洗得发白但干净整洁长衫的人，摇着折扇，踱着方步走进街角的茶馆，谈笑风生间透着几分与周遭格格不入的文雅；甚至，他瞥见一个蜷缩在墙角阴影里的乞丐，衣衫褴褛，露着黑瘦的胳膊腿，低声向路人乞讨着铜板，声音微弱而麻木。
眼前这众生百态，喧嚣而鲜活，与他所熟悉的那个只有鸡鸣犬吠、山风呼啸和袅袅炊烟的宁静山村截然不同，仿佛是两个世界。这里的热闹像一锅滚烫的粥，让他感到无比新奇，却又像一脚踏进了湍急的河流，茫然不知所措。
看了不知多久，他觉得喉咙干涩发紧，像是被尘土糊住了一般，口渴难耐。他轻手轻脚地转身离开窗边，决定下楼去后院的灶房讨碗水喝。
路过光线昏暗的柜台时，那个总是眯缝着眼的老掌柜正佝偻着背，枯瘦的手指在油亮的算盘上飞快拨弄，算珠噼啪作响，像在敲打着什么。他头也不抬，沙哑而懒散的声音像是从喉咙里挤出来：“小子，第一次来县城？”那语调带着一种阅人无数的了然。
井生猝不及防，脚步微顿，心脏突地一跳，老实点头，声音细如蚊蚋：“嗯。”手指不自觉地绞着身上那件半旧的粗布衣角，布料摩擦发出细微的窸窣声。
“投亲？还是访友？”掌柜似乎闲得发慌，终于停下了手中的活计，抬起浑浊的眼皮扫了他一下，嘴角挂着那抹似笑非笑、让人捉摸不透的弧度，像是随口搭话，又像在探究什么。
“跟…跟先生出来游学…”井生低下头，按照事先和萧玦商量好的说辞，声音低低的，几乎含在嘴里，生怕露出半分破绽，心提到了嗓子眼。
“游学？”掌柜那对浑浊的眼珠抬起来，上上下下、毫不客气地打量了他一番，像是要把他从里到外看个透，随即嗤笑一声，露出几颗被烟熏得焦黄的牙齿，“就住我这破店游学？看你那先生，也是个穷酸书生吧。罢了罢了，”他挥挥手，带着毫不掩饰的轻蔑，“灶房有水缸，自己舀去喝，手脚干净点，别乱动其他东西。”
井生如蒙大赦，赶紧道了声谢，逃也似的溜向后院。那掌柜的眼神，锐利得像生锈的绣花针，扎得他浑身不自在，仿佛能穿透皮肉看穿他极力隐藏的秘密，后背瞬间冒出一层黏腻的冷汗。
后院天井里，阳光只能吝啬地洒下几缕。井生找到水缸，拿起旁边缺口的粗陶碗，舀起清凉的井水。水声汩汩，清冽悦耳。这时，他听到角落两个负责打扫浆洗的粗使婆子正凑在一起闲扯。一个婆子蹲在地上，用力搓洗着大木盆里的脏衣服，皂角水溅湿了裤脚；另一个则靠着冰凉的水缸边沿，撩起衣襟下摆擦着额头的汗珠。
“听说了没？东街那张员外家，最近邪乎得很呐！”蹲着的婆子停下动作，警惕地左右看看，然后压低声音，神秘兮兮地说，脸上的皱纹都挤到了一起，“说是深更半夜，老能听见女人哭，呜呜咽咽的，就在后院那口枯井附近飘着，瘆人得很！请了好几个和尚道士去念经做法，愣是不顶用！”
“可不是嘛！”靠着水缸的婆子接口道，咂着嘴摇着头，“我听人说，是他家前些日子新买来的那个小丫鬟，模样挺周正的，不知怎的，没几天就投了那口井，捞上来的时候，浑身湿漉漉、冷冰冰的……啧啧，怕是冤魂不散
，缠上他家了唷！唉，真是造孽啊……”她叹息着，语气里带着一丝廉价的同情。
“不过要说灵验，还得是城外白云观那位须发皆白的老道长，”第一个婆子凑得更近些，声音压得更低，几乎成了气声，“据说真有神通！就是那价钱……啧啧，请一次，得要咱们这种苦哈哈半年的工钱呢！谁请得起？”
井生默默听着，清凉的水滑过干渴的喉咙，带来一丝慰藉。这些神神鬼鬼的乡野传闻，在他从小长大的山村也常有耳闻，无非是黄大仙、山魈精怪之类，没想到这繁华县城里的人，竟也信这些，而且传得更加有鼻子有眼，添油加醋，越发邪乎。他摇摇头，喝完水，冰凉的感觉暂时压下了心头的燥热和不安，便准备回房。
就在他低着头，快步穿过光线昏暗、飘散着饭菜与陈旧木头混合气味的客栈大堂时，眼角余光猛地瞥见柜台旁多了一个人。那人穿着一身质地考究的深蓝绸缎长衫，头戴一顶瓜皮小帽，面色阴沉得像能拧出水来，正微微倾身，凑在掌柜耳边低声说着什么。他的一只手拢在袖子里，另一只手似乎在袖口下比划着一个圆形的物件轮廓，动作隐秘，看那大小和形状，像是玉佩或铜钱……那人周身散发的气息，给井生一种隐隐的、极其不舒服的压抑感，仿佛周围的空气都随之变得粘稠凝固，光线也黯淡了几分。
井生心中莫名一紧，像是被什么东西攥住了心脏。他下意识地放缓脚步，几乎是屏住了呼吸，竖起耳朵，凝神去捕捉那低语。然而，只听到几个零星的、如同蚊蚋般细微的词句断断续续飘来：“…打听过了…确实往这边来了…两个…特征符合…年轻的那个，瘦高个儿…留意着点…”声音含混不清，却字字如同冰锥。
那掌柜则一改之前的懒散倨傲，连连点头哈腰，脸上堆满了近乎谄媚的笑容，身子极力前倾，一副恨不得把耳朵贴上去的巴结模样。
井生心中凛然，一股寒意从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。不敢再多停留一秒，连忙把头埋得更低，几乎贴着胸口，脚步放得极轻，像受惊的狸猫般迅速溜上楼去，唯恐惊动了那两个让他心惊肉跳的人。
回到那间狭小的客房，关上门，背靠在冰冷的门板上，他才发现自己的心跳擂鼓般在胸口怦怦作响，撞得肋骨生疼。刚才那人…是在打听什么人？特征符合？“两个”、“年轻”、“瘦高个儿”……这几个词像烧红的烙铁，烫得他心惊肉跳。会不会…会不会就是在找他和萧先生？柳家的眼线，竟然已经像蛛网一样，悄无声息地渗透到这么个不起眼的小客栈了吗？还是他太过紧张，杯弓蛇影了？可那管家阴鸷冰冷的眼神，像一张无形而冰冷的铁网，骤然收紧，勒得他几乎喘不过气。城镇的第一天，这扑面而来的繁华喧嚣之下，竟隐藏着如此汹涌的暗流，让他第一次真切地感受到，自己此刻的每一步，都像是踏在薄得透明的冰面之上，脚下是深不见底的寒渊。