雨后天晴的晨光，把麦棚的青瓦照得发亮。苏晴刚推开草席门，就听见田埂边传来“吱呀”声——老石正推着石碾子压地，石碾的木轴裹着层湿泥，压过的土块碎成细粒，泛着润润的黑。
“种荞麦得用细土！”老石见苏晴过来，停下碾子擦了把汗，“这土刚被雨浇透，压碎了撒种，芽儿能扎得深！”
晒谷场的草席上，摊满了晾干的野荞麦种，黄澄澄的颗粒裹着层薄霜，李根正用筛子筛种，瘪粒和碎草从筛眼漏下去，留下的都是饱满的籽：“得把空壳的筛出去，不然占着地，还长不出苗。”
小丫头蹲在筛子边，小手捡着漏下来的碎草，偶尔捏起粒饱满的籽，放进嘴里嚼两下：“晴姨，这籽比上次的甜！”
“甜就对了！”刀疤强扛着把新做的木耙走过来，耙齿是用磨尖的树枝做的，“今天咱们把村东的空地都种上，人多快些，趁土还湿！”
众人分了工：男人们推着石碾压地、用木耙搂平土垄；女人们蹲在垄边撒种，手里攥着荞麦种，撒得匀匀的，每步撒三指宽，不多也不少；王小虎领着几个娃娃，拎着破瓢往撒好的种上盖薄土，瓢沿的土簌簌落在种上，刚好埋住籽——这是苏晴教的，盖土太厚芽钻不出来，太薄会被鸟啄。
刚种了半亩地，张嫂突然喊了声：“种得太密了！”她走过来，用手指在土垄上量了量，“得隔两指撒一粒，不然长起来挤着，都长不高！”
撒种的女人们立刻调整节奏，苏晴也蹲下来示范：“像这样，手指捏着籽，轻轻一撒，籽落在土上，能看见缝就行。”她撒的种，粒与粒之间刚好隔两指，透着整齐。
老石推着石碾过来，见了就笑：“晴丫头这手艺，比我家老婆子还巧！”
日头升到半空时，村东的空地已经种了大半。二柱突然指着远处的渠边喊：“有鸟！”众人抬头看，几只灰雀落在刚种的荞麦地边，正啄着没盖土的籽。
“我去赶！”王小虎拎着根木棍跑过去，嘴里喊着“走开！走开！”，灰雀扑棱着翅膀飞远了，却没飞多远，落在不远处的树上盯着地。
“这样不是办法。”苏晴皱了皱眉，忽然看见田埂边的艾草，“把晒干的艾草扎成束，插在地里！鸟怕艾草的味，不敢过来！”
女人们立刻去田埂边摘艾草，扎成一束束的，插在荞麦地的垄间，翠绿的艾草束立在土垄上，像小旗子似的。小丫头插完一束，还对着树那边喊：“别过来了！有艾草！”
中午歇脚时，众人坐在田埂上吃红薯干，老石从布包里掏出个陶罐，打开盖儿，里面是炒过的盐粒：“撒种的时候，在垄边撒点盐，能防虫子啃种！”
苏晴接过陶罐，往刚种的垄边撒了点盐，盐粒落在湿土里，很快化了：“还是老石叔有经验，咱们之前都没想到。”
下午种最后一片地时，邻村的老李领着几个汉子过来，手里扛着木耙：“俺们村的地种完了，过来搭把手！”
人多力量大，太阳还没偏西，村东的空地就全种上了荞麦。新种的地垄整整齐齐，垄间插着艾草束，风一吹，艾草的香混着泥土的腥，飘得满村都是。
林野拎着木桶，往地垄边浇了点渠水：“这水刚从溪沟引过来，凉得很，能让种籽快点吸潮气。”
小丫头蹲在垄边，用手指轻轻碰了碰盖在种上的土：“晴姨，多久能发芽呀？”
“再过三天。”苏晴摸了摸她的头，看着眼前的荞麦地，夕阳把土垄染成暖橙色，艾草束在风里轻轻晃，“等发芽了，咱们就天天来浇水，等长到半尺高，就能盼着收了。”
王小虎躺在田埂上，看着天上的云，忽然说：“等荞麦收了，咱们就能做荞麦饼，还能磨成粉煮糊糊！”
“对！”刀疤强拍着他的肩膀，“到时候给你做个最大的饼！”
暮色里，众人扛着工具往回走，身后的荞麦地静静卧在湿土里，垄间的艾草束在暮色中泛着浅绿。苏晴走在最后，回头看了眼地——土是润的，种是饱的，风里有艾草的香，还有点荞麦种的甜。她忽然觉得，这灾年的日子，就像这刚种下去的荞麦，只要有湿土、有耐心，再加上一群人互相帮衬着，总能盼到发芽、盼到收获，把苦日子，慢慢酿成甜。