天刚亮透，晒谷场的石板上就摆开了陶盆，女人们围着盆蹲成圈，手里攥着刚采的灰菜，指甲缝里还沾着泥。张嫂把开水倒进盆里，灰菜在热水里翻了个滚，立刻蔫成深绿，蒸汽裹着股清苦气飘起来：“焯透了才不涩，拌点盐就能吃。”
小丫头踮着脚，把怀里的艾草叶撒进另一个盆里：“晴姨说，艾草和灰菜拌一起，能少些苦味！”她撒得太急，几片叶子飘到地上，王小虎赶紧捡起来，吹了吹土又放进盆里：“别浪费，这可是好东西。”
正忙着，老石突然在麦地里喊了声：“晴丫头！快来看看！”
苏晴跑过去，只见麦垄间的土面上，爬着些黑褐色的小虫，正啃着刚舒展开的麦叶，叶边已经缺了几个小口。老石蹲在地里，捏起只小虫看了看：“是地老虎，专吃芽尖，再不管，苗就被啃光了！”
这话让众人的心又提了起来。刀疤强挠着头：“总不能用手抓吧？这么多地，抓不过来！”
“用艾草！”李根突然拍了下手，“我老家种麦的时候，要是有地老虎，就把艾草剁碎了撒在麦垄里，这虫子怕艾草的味！”
众人立刻行动起来。女人们把没焯的灰菜先放一边，都去摘艾草，男人们则拿着石臼，把艾草捣成碎末，空气中很快飘满了艾草的清香。王小虎和小丫头领着几个娃娃，把艾草碎末往麦垄里撒，小手抓着碎末，撒得匀匀的：“虫子快走开！别吃我们的苗！”
撒完艾草，日头已经升到半空。苏晴蹲在麦垄边，看着小虫果然没再往麦叶上爬，反而往远处的荒草里钻，松了口气：“这法子真管用！过两天再撒一遍，保险些。”
老石坐在田埂上，揉着捣艾草累酸的胳膊，忽然指着远处的山坡喊：“那是不是野荞麦？”
众人顺着他的手指看过去，山坡下的荒草里，长着片开着白花的植物，叶子像荞麦叶。林野扛着木矛走过去，摘了片叶子尝了尝：“是野荞麦！能吃，还能磨成粉！”
“太好了！”刀疤强一下子站起来，“咱们下午就去采！多采些回来，磨成粉能掺着红薯煮糊糊！”
晌午的饭，是灰菜拌盐配红薯粥。陶碗里的灰菜泛着深绿，粥里飘着几块红薯，热气腾腾的，众人围坐在石碾边，吃得格外香。邻村的老李突然推着板车过来，车上装着些干树枝：“听说你们撒艾草驱虫，俺们村还有些干艾草，给你们送过来！”
苏晴接过艾草，心里暖了暖：“谢谢李叔！晚上过来一起吃野菜粥！”
老李笑着摆手：“不了，俺们村的苗也得撒艾草，我得回去盯着。等过两天，咱们一起去采野荞麦！”
下午采野荞麦的时候，人更多了——山北洼的汉子，逃荒的流民，连邻村的几个娃都跟着来，手里拎着破筐，专挑颗粒饱满的野荞麦摘。老石教大家怎么分辨：“要摘带黑壳的，壳里的籽才饱满，没壳的是空的，没用。”
小丫头蹲在草丛里，摘得格外认真，筐里很快满了半筐：“这些磨成粉，是不是就能做饼了？”
“能！”苏晴揉了揉她的头，“等攒多了，就给你做荞麦饼！”
夕阳西下时，众人背着满筐的野荞麦往回走，路上的土被踩出串串脚印，筐里的野荞麦晃着，偶尔掉出几粒，立刻被娃娃们捡起来，小心地放进嘴里嚼：“有点甜！”
回到晒谷场，大家把野荞麦倒在草席上摊开，借着最后一点天光晾晒。苏晴坐在草席边，看着金黄的荞麦粒在暮色里泛着光，身边的人还在说着话——刀疤强说要再做个石磨，李根说要去看看渠水够不够，老石则在琢磨着明天再去采些艾草。
风里混着艾草的香、荞麦的甜，还有点灰菜的清苦。苏晴忽然觉得，这灾年的日子，就像这筐野荞麦，看着不起眼，却藏着甜；像这麦垄里的艾草，能挡住咬苗的虫，也能护住日子的暖。而身边这些一起摘菜、一起驱虫、一起盼着收成的人，就是这灾年里最踏实的依靠，攥着彼此的手，就能把苦日子，慢慢嚼出甜来。