我叫李伟，1994年的时候，是贵阳都溪林场的一个普通护林员。那件事发生前，我一直以为山林里最可怕的不过是野猪或者毒蛇——直到那个夜晚之后，我才知道，有些东西远比野兽可怕千百倍。
那是11月30日的凌晨，天气阴冷，湿气像是能钻进骨头缝里。我和同事老马值夜班，围着炉子烤土豆。收音机吱吱啦啦地响着，偶尔能听到几句天气预报。
“妈的，这什么鬼天气。”老马嘟囔着，把最后一口烧酒灌下去，“心里头毛毛的。”
我也有同感。那是一种说不清道不明的不安，就像暴风雨前的死寂，连平时吵人的虫鸣都消失了。窗外的松林黑得像是墨汁泼过，密不透风。
大概凌晨3点，远处突然传来轰隆隆的声音。
“打雷了？”老马抬头。
但那声音不对——不是从天上来，倒像是从地底钻出来的。而且越来越响，伴随着尖锐的金属摩擦声，像是千百个指甲在刮擦铁皮。
我们冲出值班室，看到的东西让我这辈子都忘不了。
两个巨大得离谱的光球，闪着惨白惨白的光，正贴着林场移动。它们后面拖着一条像火车车厢的东西，但完全是悬空的，无声无息。那光不是普通的亮，照在脸上是冰凉的，把整片松林都染成了死人皮肤的颜色。
最吓人的是风——突然就刮起来了，不是自然风，那风像是有生命，绕着人打转，冰冷粘稠，带着一股铁锈和腐烂混合的怪味。
“趴下！”老马把我按倒在地。
我脸贴着泥地，眼睁睁看着那片“怪车”经过的地方，碗口粗的松树齐刷刷地断了。不是被风吹断的，断口平整得像被巨人的镰刀砍过。更诡异的是，有些地方的树没事，中间的却断了，就像那东西会跳着走。
整个过程可能不到一分钟，等声音和光球消失后，世界突然安静得可怕。
“妖、妖怪……”老马嘴唇哆嗦着。
天亮后，林场一片狼藉。将近400亩的林子被毁了，断树躺得整整齐齐，都指向同一个方向。专家来了又走，最后说是“龙卷风”。可去他妈的龙卷风，哪家的龙卷风会发光球，还专砍树不伤人？
真正的恐怖，是从那天之后开始的。
先是老马出了问题。轮休回来后，他变得神经兮兮的，总说家里有“东西”。
“它就在床底下，”有一次他偷偷告诉我，眼睛瞪得老大，“晚上我能听见它喘气，湿漉漉的，带着那股味……就跟我脸对脸听着。”
我劝他别自己吓自己。
直到他老婆哭着跑来林场，说老马疯了。
我去医院看他时，几乎认不出那个人。他蜷缩在病房角落，反复念叨：“不能看床底……不能看床底……”
护士说他们找到老马时，他昏倒在卧室地板上，裤裆湿透，屎尿齐流——真真是“吓得拉拉尿”了。没人知道那天晚上他到底在床底看到了什么，但从此之后，老马彻底疯了，见到窗户就尖叫，说上面有脸和手。
老马出事没多久，怪事就蔓延开了。
我家住在林场边的家属楼，五层，不高。那之后，我老婆开始抱怨半夜总听见厕所马桶有动静。
“像是有人在下面敲管子，”她说，“咚、咚、咚的。”
我当时没太在意，老旧的筒子楼，水管响动很正常。
直到那个晚上。
大概凌晨两点，我被尿憋醒。迷迷糊糊走进厕所，坐在冰凉的马桶上。四周静得出奇，只有水管里偶尔传来空洞的水滴声。
就在这时，“咚”的一声闷响，从马桶正下方传来。
我浑身一僵，睡意全无。那声音太真切了，就像有什么沉重的东西，撞在了管道内壁上。
没等我反应过来，又是一连串的“咚…咚…咚…”，声音越来越近，越来越急！仿佛正有什么东西，正沿着污水管道，从楼下飞速地向上爬！
最后一声巨响，仿佛就响彻在正下方，戛然而止。
我吓得几乎瘫软，死死盯着马桶水面。心脏跳得快要炸开。水面之下，在那片漆黑的深渊里，一团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发，正缓缓地、缓缓地升涌上来。伴随而来的，是那股熟悉的、混合着铁锈和腐肉的腥气。
我连滚带爬地冲出厕所，一夜没敢合眼。
第二天，我找了通马桶的师傅。他鼓捣半天，说什么也没掏出来。“怪了，你这管子干净得很。”他嘟囔着走了。
可我知道，那东西不是堵塞物。
从那以后，我再也无法安心上厕所。总是忍不住去想，那根从楼上垂下、直通地下化粪池的排污管，里面真的只有污水吗？这种恐惧牢牢地钉在了我心里，每次走进厕所，那股寒意就从脚底板往上冒。
然而，最恐怖的经历发生在一周后。
那天我值夜班，独自一人。林场的小办公室孤零零地立在树林边上。半夜，突然停电了，四周陷入彻底的黑暗。
我摸出手电筒，光柱在黑暗中显得微弱无力。就在这时，我听见窗外传来抓挠的声音——吱啦，吱啦，像是有人在用指甲慢慢刮着玻璃。
我头皮发麻，猛地将光柱扫向窗户。
玻璃上什么也没有，只有我自己惊恐的倒影。
但抓挠声还在继续，而且变成了四面八方。屋顶、门板、墙壁……仿佛有无数只手在外面摸索、抓挠。空气中那股铁锈混合腐肉的味道越来越浓，几乎令人作呕。
我缩在椅子上，一动不敢动。手电的光开始不稳定地闪烁，在明灭的光线中，我瞥见窗外——那些断树的残桩之间，不知何时，立着许多模糊的黑影。
它们没有具体的形状，像是一团团扭曲的烟雾，又像是融化的人形。但它们都“面朝”着我。
手电筒终于彻底熄灭。
在绝对的黑暗里，抓挠声停了。取而代之的，是耳边一声清晰的、带着湿气的叹息。
“来……”
一个冰冷的、粘腻的东西，轻轻擦过我的后颈。
我惨叫一声，不顾一切地撞开门，朝着有灯光的方向狂奔。冰冷的夜风灌进喉咙，但我能感觉到，那些东西就在身后，不紧不慢地跟着。它们不是在追，而是在驱赶。
我不知跑了多久，终于看到远处国道上的车灯。瘫软在地时，我才发现，自己的裤子不知何时已经湿透了——真应了老马那句话，吓得拉拉尿。
第二天，我辞了林场的工作，带着家人搬离了贵阳。
很多年过去了，我以为我已经逃离了那个噩梦。直到最近，我搬进了城里一栋新建的高层公寓。房子很好，现代化装修，我想，这里总该安全了。
昨晚，我半夜醒来口渴，去厨房喝水。经过客厅的落地窗时，我无意中朝外瞥了一眼。
对面的大楼只有零星几盏灯光，大部分窗户都是漆黑的。
但在其中一扇漆黑的窗户后面，我看到了——几张苍白的脸。它们没有五官，只是静静地“贴”在玻璃上。而无数只青灰色的手，正在玻璃内侧无声地抓挠着，留下蜿蜒的水痕。
它们来了。
它们一直都在。
而此刻，我坐在书桌前写下这些文字，身后的卧室门缝底下，正缓缓渗进一股熟悉的、混合着铁锈与腐肉的腥气。
咚……咚……咚……
那东西，正从卫生间出来，沿着走廊，一步一步，朝着我的卧室门口走来。