我叫李哲，2023年10月，因为工作调动，在武汉武昌区找了个临时住所。中介极力推荐湖滨花园小区，说这里环境好，价格实惠，离公司也近。我看中了七栋304室，一个两居室。房子有些年头，但收拾得干净，最让我心动的是那个弧形阳台，正对着不远处的一片小内湖，视野开阔。
只是价格低得有些反常。中介小伙子眼神闪烁，只说前任租客因急事搬走，房东想尽快出租。我当时急着安顿，没多想就签了合同。
搬进去的第一天，风平浪静。傍晚，我站在阳台，看着夕阳给湖面镀上一层残破的金红色。楼下有几个老人在散步，一切显得宁静而寻常。直到太阳完全落山，一股莫名的寒意顺着阳台门钻了进来，我打了个哆嗦，关上了玻璃门。
怪事，是从第三天夜里开始的。
那晚，我睡得正沉，被一阵若有若无的声音吵醒。不是窗外马路的声音，而是……一种更近的，贴着耳朵的感觉。像是有人在我床边，用气声轻轻哼着一首调子古怪的歌谣，断断续续，听不清歌词，但旋律粘稠又悲切。
我猛地睁开眼，卧室里一片漆黑，寂静无声。只有我的心跳在咚咚作响。是做梦吗？我打开床头灯，暖黄色的光驱散了黑暗，房间里除了我，空无一物。我松了口气，以为是搬家太累产生了幻听。
可紧接着，一股味道钻进了我的鼻子——一股难以形容的，混合着水腥、铁锈和某种东西腐烂的淡淡气味。这味道很淡，却异常顽固，萦绕在鼻腔深处。我起身检查了房间，甚至看了看床底，一无所获。味道来源不明，最后也慢慢散了，但我后半夜几乎没睡，总觉得黑暗的角落里，有什么东西在无声地注视着我。
第二天是周末，我出门在小区里转了转，想打听一下。走到小区中央的小公园，看见几个老人在下棋。我凑过去，递了支烟，装作随意地问起七栋的情况。
一个戴着老花镜的大爷接过烟，听到“七栋304”，手明显顿了一下。他抬起眼皮，仔细打量了我一番：“你住那儿？”
“是啊，刚搬进来。”
他和另外几个老人交换了一个复杂的眼神，然后低下头，盯着棋盘：“那栋楼……年头久了，有点潮，你晚上睡觉关好窗户。”
他明显话里有话，但不愿多说。另一个瘦些的老人叹了口气，低声嘟囔了一句：“又是304……造孽啊……”
我再追问，他们却都三缄其口，只说让我晚上早点回家，别在湖边溜达太晚。
不安的种子在我心里发了芽。回到家，我特意检查了所有的窗户，都关得严严实实。那天晚上，我留了个心眼，把手机打开录音功能，放在床头柜上。
结果，我再次被那冰冷的触感和哼歌声惊醒。这次的感觉更清晰了，那冰冷不是空气的温度，而是像一块浸透了湖水的湿布，盖在了我的脸上。我甚至能感觉到“它”的重量，和那种渗入骨髓的阴寒。哼歌声仿佛就在枕边，带着一种古老的、哀怨的调子。
我吓得几乎心脏停跳，猛地坐起身，疯狂地拍打脸颊。触感和歌声瞬间消失了，但脸上那湿冷的残留感，和鼻腔里若有若无的水腥腐臭味，却真实得可怕。
我颤抖着拿起手机，停止录音。播放。前面一段是寂静，然后是我沉重的呼吸声。接着……我听到了！一阵极其微弱，但确实存在的，断断续续的、非人的哼唱！那声音不像是通过空气传播的，更像是直接在我脑海里响起，被录音设备勉强捕捉到了一点扭曲的痕迹。
我的血都凉了。这房子里，确实有“东西”！
从那天起，我的生活坠入了深渊。我再也无法安然入睡，每个夜晚都变成了一场煎熬。那哼歌声和湿冷的触感出现的频率越来越高。而且，开始出现新的迹象。
洗手间成了我最恐惧的地方。每次洗澡，隔着水声，我总隐隐觉得浴帘外面站着个人。有几次，我甚至用快被水雾模糊的余光，瞥见磨砂玻璃门外，似乎立着一个模糊的、矮小的人形黑影！可当我猛地拉开浴帘或打开门，外面空荡荡的，只有地砖上偶尔会出现一两个湿漉漉的脚印，不像成年人的，很小，很浅，很快就蒸发消失。
最让我毛骨悚然的是马桶。有时深夜，我会听到从马桶下水管深处，传来“咚……咚……”的闷响，不像是水锤效应，更像是有个湿漉漉的皮球，或者……别的什么圆滚滚、有弹性的东西，在管道里一下下地拍打着，从楼下，或者更深、更黑暗的地方，慢慢往上弹。
我迅速消瘦，眼圈乌黑，白天上班精神恍惚。同事问我是不是病了。我张了张嘴，却什么也说不出口。怎么说？说我的房子里闹鬼？谁会信？
我试图联系房东，电话始终无法接通。中介也支支吾吾，最后被我问急了，直接拉黑了我。
我走投无路，开始在网上疯狂搜索“武昌湖滨花园 灵异事件”。零碎的信息拼凑出一个模糊而可怕的轮廓。
大约在十几年前，304住着一对母子。女人性格孤僻，很少与人交往。她有个五六岁的小男孩，据说有些智力障碍，不会正常说话，总喜欢用一种奇怪的调子哼歌。后来，发生了惨剧。女人因情感受挫，精神崩溃，在一个深夜，用极端残忍的方式杀害了自己的儿子。具体细节已被模糊，但传言提到，孩子的尸体被发现在卫生间，并且……头部遭受过重击。
女人随后也跳楼自尽。
从那以后，304就再不安宁。后续的几任租客，都反应在深夜听到小孩的哼歌声，闻到水腥和腐烂味，甚至有人声称在卫生间镜子里，看到过一个满脸是血、低着头的小男孩。房子空置了很久，直到近几年，才又被房东偷偷拿出来低价出租。
看到这些，我彻底明白了。那哼歌的，就是那个被害的痴傻男孩！那湿冷的触感，那拍打管道的声音……我几乎能想象出那个夜晚的惨状，孩子惊恐的眼神，冰冷的湖水（或是血水？），以及那沉重的一击……
知道了真相，恐惧非但没有减轻，反而变本加厉。因为我知道了我面对的是什么，一个充满冤屈和痛苦，滞留在死亡现场无法离去的幼小灵魂。它的哼唱，是死前最后的悲鸣；它的触碰，是死亡瞬间的冰冷；它拍打管道，或许是在寻找它缺失的……或是被塞进去的什么东西？
恐惧和绝望吞噬着我。我试图找法师，但找到的要么是骗子，要么一听是湖滨花园304就连忙摆手。我一度想干脆搬走，押金不要了。但一种诡异的执拗又让我留了下来——我被这东西缠上了，它似乎并不想我离开，它想要一个“伴”。
事情在一个暴雨倾盆的夜晚，达到了顶点。
那天晚上，雷声轰鸣，雨水疯狂地敲打着窗户。我蜷缩在客厅沙发上，连卧室都不敢回。房子里那股水腥腐臭味浓得几乎化不开，哼歌声不再局限于卧室，而是在整个房子里飘荡，时而在厨房，时而在门口，时而在……我背后的沙发后面。
我紧紧裹着毯子，浑身发抖，神经绷到了极限。
“咚！”
一声巨响，从洗手间方向传来。不是管道里的闷响，而是像有什么重物砸在了洗手间的门上。
我心脏狂跳，死死盯着走廊尽头那扇紧闭的洗手间门。
“咚！咚！咚！”
敲门声变成了撞击声，一下比一下猛烈，仿佛门后关着一头狂暴的野兽，正拼命想要出来。洗手间的木门在剧烈震动，门框簌簌掉着灰尘。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬地想冲向大门逃跑。可我的脚像是被钉在了地板上，动弹不得。极度的恐惧攫住了我，让我连最基本的移动都做不到。
“咔啦——”
一声脆响，洗手间的门锁，从里面被撞坏了！
门，缓缓地，带着令人牙酸的吱呀声，开了一条缝。
里面没有开灯，一片漆黑。但那片黑暗比客厅的黑暗更浓稠，更冰冷。浓烈的腐臭味和水腥气如同实质般从门缝里涌出。
然后，我看见了一双脚。
一双小孩的，赤裸的，毫无血色的脚，从门缝下的黑暗里显现出来。脚趾朝里，静静地站在洗手间内的地砖上，湿漉漉的，还在往下滴着浑浊的水珠。
我的呼吸停止了，血液冻结。眼睛死死盯着那双脚，无法移开。
它不动，我也不动。时间仿佛凝固了。只有窗外的雨声和雷声，以及我擂鼓般的心跳。
突然，哼歌声响了。
这一次，不再缥缈，不再断断续续。它清晰无比，就在那扇门后，带着水泡翻涌的咕噜声，哀怨地，一遍遍哼着那诡异的调子。
伴随着哼歌，那双脚，动了。
它向前迈了一步，踩在客厅的地板上，留下一个湿湿的脚印。然后是第二步，第三步……
它从洗手间的黑暗里，走了出来！
我看到了它的全貌！
那是一个矮小的，约莫五六岁男孩的身影。全身湿透，破旧的衣服紧紧贴在身上，不断往下淌着暗色的、粘稠的液体。它的头发耷拉着，遮住了大半张脸。但透过发丝的缝隙，我能看到它左半边脑袋，有一个可怕的、凹陷下去的伤口，皮肉外翻，隐约能看到暗红色的内部，却没有血流出来。
它低着头，但我知道，它在“看”着我。
哼歌声没有停，它一步一步，缓慢地，却无比坚定地，朝我走来。地板上留下一串蜿蜒的湿痕，散发着恶臭。
我想尖叫，喉咙却像是被堵住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。我想后退，身体却像被无形的绳索捆绑，连一根手指都动不了。
它越走越近，那冰冷的，带着死亡气息的寒意，已经扑面而来。我能清晰地看到它皮肤上泡水后的褶皱和苍白，看到它伤口处沾染的、像是马桶管道里的污垢。
它在我面前不到一米的地方停住了。
哼歌声戛然而止。
时间仿佛再次凝固。
然后，它缓缓地，缓缓地抬起了头。
头发向两边滑落，露出了它的脸——如果那还能称之为脸的话。右半边是正常孩子苍白的皮肤，左半边则完全被那个可怕的凹陷伤口占据。而它的眼睛，没有瞳孔，只有两颗完全浑浊、布满血丝的白色眼球，正直勾勾地“盯”着我！
它的嘴巴咧开，形成一个完全不符合人体结构的，巨大而诡异的笑容，露出黑黄色的、残缺的牙齿。
“哥……哥……”
一个混合着水声和摩擦声的，非人的音节，从它的喉咙里挤了出来。
“陪……我……玩……”
它伸出了一只同样苍白浮肿的手，朝着我的脸，慢慢地探了过来。手指的尖端，滴着冰冷的、带着腥臭的黏液。
“啊——！！！！！！！”
极致的惊骇终于冲破了身体的桎梏，我发出了一声不似人声的凄厉尖叫，眼前一黑，彻底失去了知觉。
……
我醒来时，发现自己躺在医院里。是第二天早上，物业保安在巡逻时，听到我家里传来持续不断的防盗警报声（后来查证是我昏迷前无意中触碰到了报警按钮），联系不上我，破门而入，发现我昏倒在客厅地板上，身边是一滩来历不明的污水，以及一串通向洗手间的、正在快速蒸发的小脚印。
我大病了一场，高烧不退，胡言乱语。在医院住了一个多星期才慢慢恢复。
出院后，我立刻以最快的速度搬离了湖滨花园，所有留在那里的东西我都不要了。我甚至不敢白天回去，委托朋友帮我处理了退租事宜。
后来，我从一些“知情人士”口中，得知了更多关于304的细节。那个孩子，生前最喜欢拍皮球，他母亲发疯时，据说就是用那个皮球……塞住了他的嘴。而发现尸体时，他的头被按在了装满水的马桶里……这也解释了，为什么管道里的拍打声，那么像湿透的皮球，为什么那“东西”总是湿漉漉的，带着厕所和腐朽的味道。
直到今天，我依然无法摆脱那段经历带来的阴影。
我害怕下雨天，害怕听到任何类似皮球拍打的声音。我再也无法使用马桶，家里的洗手间只能安装蹲便。我害怕所有漆黑的窗户，总觉得在那片黑暗后面，会突然贴上一张腐烂的笑脸，和一双只有眼白的眼睛。
最要命的是，我害怕镜子，害怕任何能反光的东西。因为我总会在不经意的一瞥中，在我身后的反光里，看到一个矮小的、湿漉漉的、低着头的身影。
它，好像一直跟着我。
从来没有离开过。