我叫陈伟，在晋江开鞋厂。2019年清明前，表哥阿强神秘兮兮找到我：“伟仔，螺阳镇有栋三层别墅，市价三百万，屋主急售只要八十万。”他压低声音，“就是……听说不太干净。”
我嗤之以鼻。我们这代泉州人什么没见过？当年机器半夜自己启动、仓库黑影乱晃，最后不都是老鼠野猫？
直到踏进别墅那刻，我仍觉得自己占了便宜。闽南红砖外墙，罗马柱拱门，琉璃瓦在夕阳下泛着血光。只是院里的桑树枯得蹊跷——四周草木葱郁，唯独它像被抽干生命。
钥匙插入锁孔时，一股铁锈混腐肉的气味扑面而来。中介小郑搓着手：“陈总，久没通风而已。”
“你闻不到？”我皱眉。
小郑茫然摇头。后来才懂，有些味道，只有“被选中”的人才能闻到。
前两周风平浪静。直到谷雨那夜，我被滴水声吵醒。嘀嗒，嘀嗒，不像浴室漏水，倒像……有人湿淋淋地站在某处。
我握着手电筒循声而去。声音停在二楼主卧门外。推开门的瞬间，滴水声戛然而止。手电光扫过紫檀大床——缎面床罩上，赫然印着个人形水渍，仿佛刚有具湿尸躺过。
最瘆人的是水渍边缘蜷着几根长发，半黑半白，绝不是妻子的。
那晚我逃到客厅喝酒，醉眼朦胧间，瞥见楼梯转角有团黑影蠕动。它像察觉我的目光，突然静止——然后传来湿哒哒的爬行声，朝着地下室。
我死死盯住地下室铁门。门缝里，缓缓渗出一滩腥黄液体。
第二天我找来镇上有名的神婆。她刚踏进院门就脸色骤变，桃木剑直指桑树：“树心养阴煞，树下埋骨七年不腐，怨气结成‘地缚灵’。”她盯着我，“它当你是我仇人。”
施工队挖开树根那刻，所有人都吐了。盘根错节中缠着具完整骸骨，衣物未烂，能辨出是上世纪旗袍。最恐怖的是树根穿透眼窝与胸腔，像要把她永远钉在这。
尸骨移走后第七天，我以为噩梦结束了。那晚洗澡时，浴帘突然自己合拢。我骂了句伸手要拉开，指尖却触到一片冰凉的、带着尸斑的皮肤。
浴帘后面站着“人”。
我僵在原地，听见自己牙齿打颤的声音。浴帘缓缓滑开一道缝——缝隙里是张浮肿溃烂的脸，眼眶空洞，嘴角却咧到耳根。
“阿……雄……”它喉咙里滚出破风箱般的声音。
我惨叫一声撞开门，赤身裸体冲进雨夜。身后别墅所有窗户同时亮起昏黄的光，每扇窗后都站着那个旗袍身影。
警察在国道找到精神失常的我。调查显示：别墅原主人2012年失踪的续弦林秀姑，正是树下骸骨。她因丈夫外遇吞药自尽，临死诅咒“要永远守住这个家”。
而我的声音相貌，竟与逃往南洋的原屋主有七分相似。
如今我住在晋江高层公寓，不敢关灯，不敢独处。最怕下雨夜——每当雨声响起，墙角就会浮现新的水渍，慢慢聚成穿旗袍的人形。
朋友劝我做法事，神婆摇头：“没用的。她闻过你的生气，认准你了。”
上周装修工人从别墅给我带来个铁盒，说是撬开地下室地砖找到的。里面是林秀姑的日记，最后一页用血写着：
“谁住我屋，睡我床，谁就是我郎。”
“日日陪君到天光。”
昨天深夜起床喝水，厨房传来切菜声。我以为是妻子，却听见陌生而温柔的女声哼着闽南语歌谣：
“阮君出门去南洋，等君返来结成双……”
透过门缝，我看见灶台前站着穿湿旗袍的女人，正把一截枯白的指骨，细细切成片。
砧板旁摆着两副碗筷。
她突然停刀，脖子一百八十度扭向我，腐烂的脸上挤出笑容：
“阿雄，宵夜煮好了，你来食未？”