文章纯属虚构。
这份文档由多个来源的碎片化记录拼接而成，包括我的采访笔记、录音转录、手机备忘录，以及一些我宁愿从未见过的影像资料。我，李哲，曾是一名坚信事实与逻辑的记者。但在2023年7月的那十几天里，我的世界被彻底撕裂。现在，我记录下这一切，不是为了公之于众——那只会引来灾祸——而是为了给这段无法磨灭的经历一个交代。阅读时，请务必记住：有些声音，你听到了，就再也无法忘记；有些东西，你看见了，它就看见了你。
第一部分：不谐之音(7月12日-7月14日)
7月12日，晴，茅坪镇招待所
采访的第一站是秭归县茅坪镇，一个依山傍水，看似与长江沿岸无数小镇无异的地方。接待我们的老水利员谭工，皮肤被江风雕刻得沟壑纵横，一双眼睛看惯了风浪，却总在瞥向江面时，流露出一丝难以察觉的阴霾。
晚饭是在镇上的小餐馆，窗外就是日渐丰盈的江面。几杯本地苞谷酒下肚，谭工的话匣子打开了，但内容却让室温骤降。
“记者同志，你们用的那些个先进机器，录得了人话，录不了‘那个’的声音。”他指着我的录音笔，眼神浑浊而锐利，“但这江，它会自己记着。每一声哭，每一滴血，都沉在底下，沤烂了，发酵了……总有一天，气味会冒上来。”
当晚，我被一阵似有似无的婴儿啼哭声惊醒。声音不是来自隔壁，也不是来自窗外街道，它飘忽不定，更像……是从墙壁内部，或者地板下面渗出来的。我推开老旧的木窗，江风带着浓重的水汽扑面而来。月光惨白，照亮了江面。那不是幻觉——靠近岸边的水面上，漂浮着大片大片黑色的、絮状的东西，像无数纠缠的女人长发，随着波浪无声地扭动、伸展。
7月13日，阴，三斗坪岸边
今天的目的地是三斗坪，正对三峡大坝主体的观景点。巨大的混凝土建筑横亘在前，人类工程的壮阔令人窒息。谭工指着岸边一片狰狞的礁石群：“那里，老名字叫‘龙棺岩’。97年大江截流前，几乎每个月，都有渔民在那里捞到腐朽的棺材板，红的，黑的，有的上面还有看不懂的符咒。水涨起来后，就再没人见过了。”
同事小张操作无人机进行航拍，试图捕捉大坝全景。突然，他“咦”了一声，盯着控制器屏幕：“李哥，你看这云……”我凑过去，只见画面里，大坝上方低垂的雨云中，隐约透出一个巨大的、不规则的阴影轮廓。那不是建筑的影子，它更扭曲，带着一种生物般的质感，青黑色的表面仿佛覆盖着层层叠叠的……鳞片？仅仅几秒钟后，云层移动，那影子便消失了。小张挠挠头，讪笑说可能是信号干扰造成的图像错乱。
下午，我们采访了三位在蓄水前就在此打渔的老船工。前两人言辞闪烁，只反复说“水神爷脾气变了”。直到最年长那位，一直沉默地抽着旱烟，在我收拾设备准备离开时，他突然用枯柴般的手死死抓住我的手腕。他的手冰得吓人，力道大得不像老人。
“后生仔，”他浑浊的眼睛紧盯着我，压低了声音，气息带着鱼腥和腐朽味，“你们以为修坝是截断了江？是吵醒了它！它在那淤泥下面睡了不知道多少年，现在被你们吵得睡不着了……它在水底下摸黑找东西呢。”
“找什么？”我下意识地问。
老人的瞳孔骤然收缩：“找它的头啊！当年镇水，是把它的头砍下来，埋在……不能说了，它听着呢……”他猛地松开我，恢复了那副麻木的表情，仿佛刚才的一切从未发生。但手腕上那圈冰冷的触感，久久不散。
7月14日，暴雨，太平溪防汛仓库
暴雨倾盆，原定的堤岸考察取消。谭工带我们来到他管理的防汛仓库避雨兼“参观”。仓库很大，堆放着救生衣、麻袋、铁锹等物资。角落里，几十个鼓鼓囊囊的麻袋散发出浓烈、甜腻中带着腐臭的气味，像铁锈混合了腐烂的血肉。
“这是‘镇水砂’，”谭工若无其事地抓起一把，暗红色的砂粒从他指缝滑落，里面明显混杂着一些细小的、苍白色的碎块，有些带着釉质光泽，像……牙齿。“每个月都得往几个固定的江段撒一次，老规矩了。”
夜里回到招待所，暴雨未停。睡到半夜，我被一种有规律的“嘀嗒”声吵醒，不是雨声，更粘稠。打开床头灯，发现天花板在渗水，暗红色的水珠，一滴一滴落在木地板上，已经积了一小滩。我抬头仔细看，那水渍的形状，竟像极了一个扭曲的人影。更让我头皮发麻的是，墙壁上不知何时布满了细密的抓痕，像是有什么东西用指甲反复刮擦过。在最深的一道裂缝里，我鬼使神差地伸手，抠出了一片东西——指甲盖大小，冰凉刺骨，质地像玉石，又带着金属光泽，边缘锐利，通体漆黑。
那是……一片鳞？
第二部分：深渊回响(7月15日-7月16日)
7月15日，大雾，坝区核心
今天，我们获得了进入坝区核心进行短暂采访的许可。安检异常严格，我的录音笔、手机在通过安检门后全部失灵，屏幕漆黑，按键无反应。保安似乎习以为常，只是催促：“快走快走，这里电子设备经常发疯，出去就好了。”
在五级船闸附近，我们目睹了一场小事故。一台巨大的门机在吊装设备时，碗口粗的钢索毫无征兆地从中断裂，砸在地上发出巨响。操作的老师傅脸色发白，喃喃自语：“又来了……它不喜欢这铁器摩擦的声音，一听就烦躁。”
最诡异的经历发生在坝体内部的观测站。一位年轻的技术员向我们展示水下声呐监测系统，屏幕上本是规律的地形图谱。突然，屏幕剧烈闪烁，变成一片雪花，随后，一个巨大的、难以名状的阴影占据了整个画面。它像一条被无限拉长、斩首的巨蛇，身体在淤泥中痛苦地扭动、翻滚，带动整个江底的地形都在模拟图像上剧烈变化。它没有头，但在本应是头部的位置，有一股浓稠如墨的黑暗在不断涌动。
“设备故障！又是干扰！”技术员手忙脚乱地想关掉设备。谭工却一个箭步上前，直接按掉了总电源，他的脸色灰白，低吼道：“看够了？它不喜欢被这么盯着！赶紧走！”
7月16日，午夜，窒息时刻
回到茅坪镇招待所，压抑的气氛达到顶点。小张变得异常沉默，眼神发直，晚饭也没吃。
凌晨两点左右，我被一阵急促的敲门声惊醒。“李哥……李哥……开门……”是小张的声音，但语调平板，毫无生气。我透过猫眼看去，小张直挺挺地站在门外，脸色在昏暗走廊灯下泛着青白，最恐怖的是他的眼睛——瞳孔完全消失了，只剩下一片浑浊的眼白。嘴角还残留着一些黑色的、粘稠的液体，正缓缓滴落。
“小张，你怎么了？”我没有开门。
“江面……在唱歌……”他咧开嘴，露出一个极其怪异的笑容，“你听……它唱了……它说，还差七个……就凑够了……”
我浑身汗毛倒竖，猛地后退。门外，小张开始用头一下一下地撞击房门，发出沉闷的“咚……咚……”声，不疾不徐，如同敲响丧钟。
几乎同时，我的手机屏幕亮了，是谭工发来的短信，只有短短一行字，却透着无比的焦急：
「别出声！别开灯！假装睡着！无论如何别开门！」
我熄掉屏幕，蜷缩在床角，心脏狂跳得像要炸开。走廊里，小张的撞门声停了。但另一种声音响了起来——湿漉漉的脚步声，像是刚从水里爬出来的人，拖着沉重的身体和一路水渍，在走廊里徘徊。它停在了我的门口。
门把手，开始被极其缓慢地转动。金属摩擦发出令人牙酸的“咔哒”声。门缝下面，腥臭的、带着泥沙的江水，一股股地渗了进来，在地板上蔓延。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的四肢和喉咙。不知过了多久，门把手停止了转动，脚步声也渐渐远去。我一动不敢动，直到天色微亮。
第三部分：真相与诅咒(7月17日-永夜)
7月17日，废墟与真相
小张失踪了。警方在江边找到了他的一只鞋，鞋里塞满了湿漉漉的、纠缠在一起的黑色长发。
谭工找到失魂落魄的我，把我带到了凤凰山深处一个极其隐蔽的山洞里。洞里点着几支蜡烛，昏黄的光线下，四壁刻满了密密麻麻、早已褪色的朱砂符咒。洞中央，被几条粗大青铜锁链紧紧捆缚着的，是一尊比卡车头还大的石雕！那石雕的形状，是一个狰狞、愤怒、带着远古蛮荒气息的龙首！龙口大张，利齿森然，但双眼的位置却是两个空洞，仿佛在无声地咆哮。
“1997年，大江截流前夜，”谭工的声音在山洞里回荡，带着无尽的疲惫和恐惧，“是我师父带着我，还有另外七个水性最好的‘水鬼’，亲手将这个‘镇物’沉入了龙棺岩最深的水下。我们以为镇住的是这条江的‘龙脉’，保的是大坝百年平安……”
他走到龙首前，抚摸着冰冷的石头，手指颤抖：“但我们都搞错了……大错特错！这坝，截断的不是普通的江河，它截断的是……是某种我们无法理解的古老存在的‘血管’！我们砍下的这个龙头，镇住的不是它，而是堵住了它身体里流出来的‘东西’！现在，大坝像一道疤糊在伤口上，下面的‘东西’还在不断滋生、淤积，它找不到头，就在水底下把自己腐烂的身体拧成一团，变成了……变成了某种‘非龙非鬼’的怪物！我们现在，就站在这溃烂流脓的伤口上！”
回到招待所，我几乎精神崩溃。打开笔记本电脑，想整理这些天混乱的笔记和证据。当我点开那些在坝区、在江边拍摄的照片时，一股寒意从脊椎直冲天灵盖——几乎每一张照片的背景里，无论角度如何，都出现了同一个诡异的黑影！那是一个无头的、身形细长扭曲的人形轮廓，它的颈部在不断滴落黑色的液体，它所站的位置，周围的景物都微微扭曲，仿佛被无形的怨念所浸染。
我猛地抬头，看向房间里的镜子。
镜子里，我的倒影，正对着我，嘴角咧开一个巨大而诡异的、完全不属于我的笑容。
可是，我现在，分明因为极致的恐惧，脸部肌肉僵硬，根本……根本笑不出来。