天光破晓，晨曦如同细碎的金粉，温柔地洒在涪水村湿漉漉的青石板路上。
熔炉旁的余烬尚有最后一丝温热，却再也聚不拢昨夜的人心。
村民们三三两两地从广场走过，脚步声里满是挥之不去的迟疑与空洞。
往日那熟悉到骨子里的号令声，已经彻底消失了。
“以后……谁来喊那‘三息一拍’？”一个年轻的妇人抱着空木盆，低声问着身旁的丈夫，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她的丈夫，一个壮硕的汉子，只是沉默地望着那座空荡荡的、仿佛一夜之间苍老了许多的石台，喉结滚动，喃喃自语：“赵师傅走了神……咱们，咱们还能治病吗？”
这句问话像一根无形的针，刺破了村庄清晨虚假的宁静。
话音未落，东头院墙下的张婆突然发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，整个人如同被抽去骨头般软倒在地，四肢不受控制地抽搐起来。
“张婆！”
“快！快救人！”
众人大惊失色，慌乱地围拢过去，却又在三步之外生生停住。
他们伸出手，却不知该按向何处；他们张开嘴，却不知该吐出哪个调子。
没有了那声穿透人心的号令，没有了那个发号施令的身影，他们就像一群被斩断了提线的木偶，空有一身力气，却不知如何协同。
恐慌，如同一张无形的大网，瞬间笼罩了所有人。
就在这片死寂般的混乱中，一声清脆的叩击声，突兀地响起。
哒、哒哒。
声音来自西巷的老木匠。
他甚至没意识到自己在做什么，只是看到张婆抽搐的模样，常年握着墨斗竹尺的手便本能地动了，抓起手边的竹尺，在潮湿的地面上轻轻叩击。
一下，停顿，再两下。
这不成调的节奏，却仿佛一把淬炼了千百遍的钥匙，精准地插入了每个人心底最深处的锁孔。
几乎在同一瞬间，广场南边正在收晾布的织妇，下意识地哼起了一段熟悉的调子，那调子不高不低，正好与竹尺的叩击声合上了拍。
紧接着，蹲在井边的药婆闭上了眼，干枯的手指在自己腕上轻轻搭住，口中念念有词，仿佛在为远处的张婆遥遥搭脉。
几个身强力壮的青年，更是一个箭步上前，没有丝毫犹豫，三人一组围住张婆，掌心贴上她的后心、腰眼，将体内温热的气息缓缓渡了过去。
一套流程，行云流水，竟无半分滞涩。
不到半刻钟，地上抽搐的张婆猛地深吸一口气，缓缓睁开了浑浊的双眼，气息虽弱，却已平稳。
她茫然地看着围在身边的一张张脸，虚弱地说道：“我……我刚才好像梦见师父了，他在梦里帮我顺气……”
众人闻言，齐齐回头，目光穿过稀疏的晨雾，望向了村口的小河边。
只见赵篾匠正蹲在那里，用力搓洗着一张破旧的渔网，河水打湿了他的裤脚。
他头也未抬，仿佛身后那场惊心动魄的急救与他毫无干系，又仿佛这一切的发生，本就该如此。
正午，烈日灼心，炙烤着大地。
赵篾匠坐在自家屋檐下，阴影恰好遮住他大半个身子。
他手中篾条翻飞，薄如蝉翼，韧如牛筋，在他指尖穿梭、交叠，一只精巧的竹篓正以肉眼可见的速度成形。
昨日那个描摹穴位未果的少年，今日又来了。
他怀里捧着一本不知从哪个旧书堆里翻出的残破抄本，封皮早已不见，仅能辨认出《诊脉法》三个字。
他小心翼翼地翻到一页，上面绘着一幅粗糙的“寸口九候”图，恭敬地递到赵篾匠面前。
“赵伯，”少年指着图上一行小字，满脸困惑，“这上面说，‘浮脉如木之浮于水’，轻取即得。可我昨天在河边看了半天，河水那么急，哪有木头能安安静静浮着的影子？不都被冲走了吗？”
赵篾匠编织的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都未曾抬一下。
他只是朝屋角努了努嘴，淡淡道：“去，把那只陶碗拿来，舀满水。”
少年虽不解其意，但还是听话地照做了。
他端着一碗满得快要溢出来的水，小心翼翼地走回来，生怕洒出一滴。
就在他将陶碗递到赵篾匠面前时，赵篾匠却并未伸手去接，只是用那双深邃的眼睛盯着他的手腕，再次开口，声音平淡无波：“端稳了。”
少年一怔，下意识地绷紧了手腕的肌肉。
就在水满欲溢、将洒未洒的那一刻，他忽然感觉到手腕猛地一沉，仿佛碗底有一股无形的力量微微上托，带动着整个陶碗随他心跳的节奏，在水面上轻微地颤动。
赵篾匠的声音恰在此时响起：“脉，不在纸上，也不在河里。它就在你端碗的这股手劲里。你觉得它要洒了，那股劲就是‘浮’，是‘数’；你心里一慌，手一抖，它就成了‘涩’；你把这口气沉下去，稳住了，它也就‘平’了，‘缓’了。”
少年如遭雷击，怔在原地。
他猛地低头，看向自己手中的陶碗。
碗中水面荡开的圈圈涟漪，竟与那本残破医书上所绘的“肝弦滑数”之脉象图，隐隐重合！
第三日黄昏，天色阴沉得仿佛能拧出水来，暴雨将至，空气闷得让人喘不过气。
村中几户人家的孩童，竟接二连三地发起高热，更有甚者开始惊厥抽搐。
这在以往，必然是全村出动，聚于广场，由赵师傅统一号令，导引行气。
可如今，号令已失，各家自乱阵脚。
有的学着前日救张婆的样子胡乱拍打，有的则抱着孩子烧艾草，哭喊声、咳嗽声混作一团，非但没用，反而让孩子们的情况愈发严重。
终于，一个年轻的母亲再也撑不住了，她抱着滚烫的孩子，疯了似的冲到赵篾匠的院门前，“扑通”一声跪倒在地，泪如雨下：“赵师傅！您救救我的娃！您一句话不说，我们……我们真的不会救啊！”
她的哭喊引来了更多绝望的父母，一时间，赵篾匠的门前跪倒了一片。
赵篾匠坐在屋内，沉默了很久很久，久到外面的哭声都渐渐变成了压抑的抽泣。
终于，他缓缓起身，没有去看门外的任何人，而是径直走向墙角，取下了一把用了多年的旧锄头，推开后门，走向屋后的田埂。
他没有施针，也没有发声，只是抡起锄头，一下一下，缓缓地锄着地。
每一锄落下，他都会停顿片刻，那间隔，不多不少，恰好是三次平稳的呼吸。
锄尖入土的深浅也截然不同，时而深掘，时而浅刨，一起一落间，竟带着一种奇异的韵律。
这声音单调而重复，起初并未引起注意。
但片刻之后，远处织机旁一个正在理线的织妇忽然抬起了头，侧耳倾听，脸上露出疑惑的神色：“你们听，这声音……像不像咱们唱的《编筐调》第二段的拍子？”
话音刚落，她仿佛福至心灵，一脚踩下织机的踏板，织梭穿行的“咔哒”声，竟与远处的锄地声遥相呼应。
紧接着，井边一个正在汲水的老妪，也停下了手中的活计，开始有节奏地晃动起水桶，木桶撞击井壁的声音，也渐渐融入了这支无声的交响。
一时间，织机声、晃桶声、磨刀声、风箱声……村庄里各种劳作的声音此起彼伏，却诡异地汇成了一股统一的、强有力的节拍。
躺在各家屋内的孩子们，本在痛苦地急促喘息，却不知不觉间，呼吸的频率竟被这仿佛来自大地深处的震动所牵引，渐渐变得深沉、平稳。
他们身上滚烫的温度，也随之悄然降下。
雨，终于落了下来。
赵篾匠收起锄头，一步一步走回家。
雨水冲刷着他留下的脚印，可在那泥泞的田埂上，一串延伸向远方的鞋印，竟清晰地勾勒出一条蜿蜒的曲线——那正是人体十二正经中的“手少阴心经”的走向。
第五日凌晨，江上大雾弥漫，能见度不足三尺。
赵篾匠独自一人，深一脚浅一脚地在沟渠边巡视。
他走到一处为下游药田分流的水坝时，停下了脚步。
一棵老树的根系，竟如虬龙般拱起，将土石结构的坝体顶出了一道巨大的裂缝。
若不及时修补，等到白日的暴雨再来，奔涌的洪水将瞬间冲毁下游那片赖以为生的药田。
他本可以回到村里，像从前那样振臂一呼，顷刻间便会有百人响应。
但他没有，只是默默地卷起裤腿，开始独自一人搬运石头，挖掘泥土。
这是他自己选的路。
干至半途，常年劳作留下的肩周旧伤猛然复发，一股钻心的酸痛让他几乎直不起腰，额上冷汗涔涔而下。
他靠在湿滑的堤岸上大口喘息，心中涌上一股难言的苦涩：“若是从前，一声令下，何至于此……如今，难道真要一个人扛到底？”
正自嘲苦笑间，雾中忽然传来一阵窸窸窣窣的脚步声。
一盏昏黄的油灯光亮，刺破了浓雾。
是那个少年，他提着灯，身后还跟着默不作声的老木匠、背着药篓的药婆、扛着铁锹的织妇丈夫……
一个，两个，十个，二十个……
越来越多的人从雾中走出，他们手中各自带着工具，铁锹、锄头、背筐。
没有人说话，甚至没有眼神交流，他们只是自然而然地加入了修补的行列，挖土的挖土，搬石的搬石，夯实的夯实。
那动作无比协调，仿佛一支演练了千百遍的无声之舞。
赵篾匠看着眼前这一幕，眼眶微微有些发热。
他缓缓站直了身子，重新扛起一块巨石，融入了人群之中。
当最后一块石头被严丝合缝地嵌入堤坝，晨光终于彻底撕裂了江雾。
清澈的溪流被重新引导，顺着修葺一新的沟渠，分出十二道支流，精准地灌溉着下游的每一片药田，澄澈如镜。
第六日正午，邻村派来的人带来了坏消息：前些时日的疫病竟再度复发，且来势汹汹，村中患儿众多，已经束手无策，恳请涪水村能够伸出援手。
随之而来的，还有那几名曾讥讽涪水村为“装神弄鬼”的外乡郎中。
这一次，他们脸上再无半分倨傲，一见到赵篾匠，便齐齐跪倒在地，叩首求教：“赵师傅，我等有眼无珠！你们那通神的‘三息合气术’，我们是学不来了。但求您大发慈悲，告诉我们，到底该怎么教那些百姓……让他们自己活下来？”
赵篾匠看着他们，并未言及任何高深的医理，反而问了几个毫不相干的问题：“你们村里，有打耕的竹梆吗？有妇人舂米的杵臼吗？有孩子们在晒谷场上踩出的脚印吗？”
众人虽不解，但还是连连点头。
赵篾匠这才缓缓道：“那就回去，让打更的更夫，以后改敲三息一拍的节奏。让舂米的妇人，舂米时随口哼一段小调。让孩子们在谷堆上玩耍时，踩出循环往复的步子。不用告诉他们这是在治病，也不用让他们懂什么经络穴位，只要让他们觉得这声音好听，这步子顺脚，就够了。”
说罢，他转身从屋里拿出几根最普通的篾条，一人赠予一根。
“回去编个篮子吧，什么时候编成了，这手法，也就通了。”
第七日破晓，赵篾匠再次立于江滩之上。
他凝望着那根被他插在泥土里的枯枝，在枯枝的根部，一抹新生的绿芽，如今已长至寸许，叶片上的脉络在晨曦下泛着淡淡的金光。
他缓缓伸出手，想要去抚摸那片新绿。
指尖将触未触之际，他忽觉胸口处，一股熟悉的暖流微微一动——那是“医道传承印”最后一次的悸动。
随即，那股暖流便如云烟般消散，彻底融入了他的血脉之中，再无踪迹。
仿佛一件完成了最终使命的古物，终于卸下了所有外在的形与名，归于本源。
他抬起头，仰望天际。
翻涌的云层开合之间，他似乎看到了一道极淡极淡的身影，乘风而行，衣袂飘然，去的方向，正是西南。
赵篾匠对着那道身影消失的方向，深深躬身，轻声说道：“您要的，从来不是什么香火，不是什么弟子，更不是一个需要被后人记住的名字。您要的，只是我们……活得像个人，而不是活成被人供奉的神仙。”
当他直起身，转过身去，准备返回村子时，他