涪水滩的夜雾裹着潮气漫进山洞时，李柱国的布鞋尖刚蹭到洞口的青石板。
师父！程高的惊呼声撞碎了夜的静，他原本蹲在火塘边拨弄柴火，此刻猛地站起，带翻了陶罐，热水溅在火炭上腾起白雾。
二十岁的年轻人眼眶瞬间发红，盯着李柱国脚腕处未干的血渍，喉结动了动，您...受伤了？
王二狗从草席上蹦起来，怀里的红薯滚到程高脚边。
这小子刚满十五，常年在江边晒得黝黑的脸此刻泛着青白，手里还攥着半块没啃完的烤红薯，指节因为用力发白：谁、谁伤的师父？
我拿鱼叉去捅了那龟孙！
李柱国扯下腰间的粗布巾，随意擦了擦脚腕的血渍——那是刘承的血，不是他的。
但看两个徒弟急得像被踩了尾巴的狗，他故意把布巾往程高怀里一甩：先把火塘烧旺，红薯凉了该硌牙。
程高接住布巾的手在抖。
他比谁都清楚，师父极少显露疲态，可此刻月光从洞顶裂隙漏下来，照见师父眉峰间压着的倦意，连向来梳得整整齐齐的白发都散了几缕。
他蹲回火塘边，往灶里添了把松枝，噼啪炸响的火星子映得他眼底发亮：方才山脚下有动静，我和二狗守着洞口没敢动。
该的。李柱国解下外袍搭在石凳上，露出里面贴身的粗麻短打，腰间那枚传承印的轮廓透过布料凸出来，像块烧红的炭。
他摸出怀里的残卷放在石桌上，残卷边缘还沾着草屑，今晚遇的不是山匪，他们害死了刘承。
他们是医衡会的人。李柱国坐下来，程高立刻递上陶碗，里面是温好的艾草茶。
他抿了口茶，指节敲了敲石桌上的残卷，医衡会表面是医家行会，实则是王莽新朝养的鹰犬。
他们要的不是书，是断了民间医脉——天禄阁烧了，太医院的书锁进金柜，他们怕的是有人把残卷拼起来，让医道活过来。
程高的手指在茶碗沿摩挲出一道水痕：可他们若要毁医，直接杀人不就完了？
他们不是不懂医，是不信医。李柱国的目光穿过跳动的火苗，落在洞壁斑驳的水渍上，那里有他用石片刻的《黄帝内经》片段，权贵总觉得，人心能像针一样扎住。
可他们不知道，医道不是药材铺的秤砣，压不住。
王二狗把最后半块红薯咽下去，突然说：我阿爹临死前，郎中说没救了。
是师父您用三根针，把他从鬼门关拽回来。
那时候我就信，医道比官印管用。
李柱国突然笑了，眼角的皱纹里落进火星子：所以他们要抢的不是书，是这字。
洞外的风卷着江涛声灌进来，程高突然觉得师父眼里有团火，比火塘里的更烈。
他低头时，看见石桌上的传承印在月光下泛着青铜的幽光，纹路比昨日清晰了些，能隐约辨出二字。
火塘里的柴烧到了芯子，地爆出个亮花。
李柱国起身拍了拍程高的肩：跟我来。
山洞最里侧的石台上，摆着李柱国用三十六年收集的医卷。
程高跟着师父走过去时，能闻到混着松烟墨的草药香。
李柱国点燃一盏青灯，灯芯在风里晃了晃，把两人的影子投在洞壁上，像两棵交缠的树。
昨日教你黄针第一式通经导气，今日授第二式引气归元李柱国从针囊里取出九根玄针，在石台上摆成北斗形状，黄针境的针，不是扎在肉里，是扎在气里。
天地之气，贵在通达——你试试。
程高深吸一口气。
他跟了师父三年，从青针到赤针再到玄针，每一步都走得扎实，可黄针是化境，他总觉得差了点什么。
他捏起一根玄针，对准石台上的陶俑气海穴扎下去——陶俑是李柱国用泥烧的，里面灌了水银，针入得深浅、角度，都会在表面留下痕迹。
陶俑表面没动静。程高的额角渗出冷汗。
心太急。李柱国的声音像浸了温水的丝绵，你想着要引气，却忘了气本就在那里。他伸出食指，点在程高眉心，把针当眼睛，去看——
程高突然觉得百会穴一凉。
李柱国不知何时取了根最细的银针，轻轻点在他头顶。
有股热流顺着脊椎往下淌，他眼前浮现出涪水江的模样：晨雾漫过江面，江水推着漩涡转，漩涡里的水看似乱，实则有股劲儿往深处走。
对了。李柱国抽回针，程高这才发现自己的手还捏着玄针，不知何时已扎进陶俑气海穴三分。
陶俑表面裂开细纹，水银顺着针孔缓缓渗出，在石台上汇成个小圆。
天地之气，像涪水。李柱国用针挑起水银珠，你要做的不是控水，是顺流。
程高望着陶俑，突然笑了。
夜更深时，李柱国把新得的残卷推给程高：去整理，明早我要听你说这卷里缺了什么。他转身要走，又回头补了句，别急着睡。
程高没说话。
他知道师父的规矩——每次新得医卷，总要留几处错漏，考他的眼力。
他铺开麻纸，蘸了墨开始誊抄，青灯芯结了灯花，他吹灭了再点，直到东方泛起鱼肚白。
师父。程高推醒李柱国时，后者正靠在石凳上打盹，怀里还抱着王二狗的破棉袄。
程高手里攥着抄好的卷，另一只手捏着半片竹笺，这里写针入三息，但《素问》里说针入五息；还有这处足太阴经起于大趾，可《阴阳十一脉灸经》残卷里是起于大趾内侧
李柱国揉了揉眼睛，接过竹笺看了看，突然笑出了声：能疑，是进阶之始。他拍了拍程高的肩，去歇会儿，等天亮带二狗去江边。
清晨的涪水泛着银白。
王二狗提着鱼篓跟在李柱国身后，鞋尖踢着江边的鹅卵石：师父，您说您年轻时跟着刘向大人学医？
刘大人校书天禄阁时，我是他的医官。李柱国望着江对岸的芦苇荡，那里有他当年搭的草棚，那时候总觉得，医道是宫里的事。
直到有回，皇后难产，我开了下胎方，可太医院令说妇人之疾，当以稳为上，非要用温针。
等他们磨磨蹭蹭扎完针，孩子没了，皇后也没了。
王二狗的手攥紧了鱼篓的麻绳：后来呢？
后来天禄阁烧了。李柱国蹲下来，捡起块扁平的石头往江里打了个水漂，我抱着半卷《针经》往南跑，跑到涪水滩时，看见个农妇抱着发烧的娃在江边哭。
我扎了三针，娃醒了。
那时候我才明白，医道不在金殿里，在人心里。
王二狗望着水面上的水漂，突然说：师父，我以后要跟着您，把医道传到每个山坳坳里。
李柱国摸了摸他的头，没说话。
风掀起他的衣角，露出腰间的传承印，此刻纹路已经清晰如铸，二字在晨光里泛着暖光。
咕咕——
一声鸽哨惊碎了江雾。
程高从山洞里跑出来，手里举着个竹管：师父，长安来的信！
李柱国拆开信笺，眉峰渐渐拧成结。
信上的字是用密语写的，但他看得懂——太医院令亲率队，三日后焚蜀中医馆，重立统制。
程高。李柱国把信笺扔进江里，看它被水流卷走，去收拾药囊，把新抄的《针经》残卷贴身带着。
去哪儿？程高已经开始往布包里塞银针。
去救一个不该死的人。李柱国转身往山洞走，王二狗追在后面问谁啊谁啊，他没答。
但程高看见，师父的手指在针囊上轻轻敲了三下——那是他们约定的暗号。
江风卷着晨雾往上游去，带走了山洞里飘出的药香。
程高背起药囊时，瞥见石桌上的传承印，突然发现，不知何时，印面又多了一行字：医道不灭，薪火不熄。
而在江的那一边，二十里外的青瓦宅院里，暗室的烛火再次亮起。
李柱国要动了。沙哑的声音裹着算盘珠的脆响，让川北的人准备好——他护得了一卷书，护不了满天下的医馆。
涪水滩的渡船一声划破水面，李柱国站在船头，程高和王二狗一左一右。
晨雾里，能隐约看见前方山坳里飘起的炊烟——那里有间医馆，挂着的布幡。
他们要赶在炊烟熄灭前，把那团火，再烧得旺些。