秦青松留下的那张名片，像一枚投入平静水面的银币，在实验室里漾开无声却持久的涟漪。它安静地躺在门口的桌子上，白色的卡纸在灯光下泛着冷调的光泽，烫印的“龙腾科技”和“秦青松”几个字，带着一种来自另一个世界的、令人心悸的吸引力。
李浩的目光每隔几分钟就会不受控制地飘向那张名片，喉结下意识地滚动，一种混合着渴望与不确定的燥热感在他胸腔里窜动。王睿敲代码的速度明显慢了下来，指尖偶尔会无意识地在键盘上悬停，镜片后的眼睛失焦片刻，显然心思也早已飞到了那个所谓的“快速原型开发邀请赛”上。
陈默将两人的反应尽收眼底。他没有去动那张名片，也没有立刻对龙腾科技的邀请做出任何评价。后颈因持续的精神专注而传来的细微酸胀感提醒着他，比起外界的诱惑，根基的牢固更为紧要。
“滤波电容的温漂曲线测完了吗？”陈默的声音打破了实验室里微妙的寂静，像一块冰投入温水中。他拿起李浩重新测试记录的厚厚一沓数据纸，纸张翻动发出哗啦的轻响，“第三组数据，在高温区出现了异常峰值，解释一下原因。”
李浩猛地回神，脸颊瞬间有点发烫，急忙凑过去看。那异常峰值很小，几乎淹没在密密麻麻的数据点里，他刚才完全忽略了。一股冷意顺着脊柱爬升，瞬间压下了之前的燥热。
“还有你，”陈默的视线转向王睿的屏幕，手指点在一段循环代码上，“这里的嵌套，逻辑没问题，但内存访问效率极低。如果数据量增大十倍，这里就是死穴。”
王睿感觉自己的头皮猛地一紧，像是被人抓住了疏漏的小辫子，脸颊火辣辣的。他之前完全沉浸在实现功能上，根本没考虑过极限情况下的性能问题。
窗外的天色由浓黑转为墨蓝，预示着黎明将至。实验室里的空气却仿佛凝固了，只剩下陈默冷静到近乎冷酷的声音，和李浩、王睿越来越沉重的呼吸声。他像一个最严苛的工匠，用放大镜审视着他们作品中每一个微小的瑕疵，不容许丝毫的含糊和侥幸。
这种高压式的打磨，几乎榨干了两个年轻人刚刚积累起来的所有自信和兴奋。他们的眼皮开始发沉，手指因为长时间的操作而微微颤抖，胃里空落落的，泛着酸涩的疲惫感。但与此同时，一种前所未有的、对技术细节近乎偏执的敬畏感，也在这种煎熬中悄然滋生。
陈默的太阳穴同样在突突地跳动着。引导和点拨远比直接灌输答案更耗心神。他能感觉到那无形的“学习光环”如同细小的溪流，持续不断地从他这里流向两个学生，滋润着他们干渴的思维土壤，激发着深藏的潜能，但代价是他自身精神力的快速流逝。一种深切的疲惫感从骨髓深处弥漫开来，但他眼神中的光芒却越发锐利。
就在这时，他的手机在口袋里震动了一下。是一条新邮件提醒，发件人是一个陌生的校内邮箱，标题是——《关于“萌芽杯”创新竞赛指导教师资质复核的补充说明》。
陈默的指尖微微一凉。他解锁屏幕，快速浏览邮件内容。邮件措辞官方而严谨，强调为确保竞赛公平，将对所有指导教师的近期科研成果、项目经历进行一轮“非例行”的细致复核，尤其关注“学术原创性的追溯与核验”。落款是校学术委员会办公室，但发送的邮箱前缀，却隐约指向系主任张教授所在的部门。
胃部那点熟悉的紧束感再次出现，比之前更清晰。这不再是泛泛的敲打，而是精准的、戴着合规手套的重拳。目的明确——在他带领学生踏上第一个正式赛场前，尽可能设置障碍，甚至剥夺他的指导资格。
实验室的门被人轻轻推开一条缝，探进一个花白的脑袋。是学校里那位几乎已处于半退休状态、很少过问世事的刘老教授。他鼻梁上架着老花镜，脸上带着些微困惑和一点好奇。
“小陈啊，还没走？”刘老教授的声音温和，带着老一辈学者特有的慢条斯理，“我刚从楼下过，听人说……龙腾科技的人来找过你？”他的目光在实验室里转了一圈，掠过那两个垂头丧气却又透着一股狠劲埋头苦干的学生，最后落在陈默脸上，镜片后的眼睛闪烁着不易察觉的微光。
陈默迅速按熄了手机屏幕，将那封邮件带来的冷意压下：“刘老师，您还没休息。是有这么回事，一个技术推广工程师。”
“龙腾啊……”刘老教授缓缓点了点头，像是想起了什么，“他们那个创始人，以前还听过我的课，是个能折腾的主。他们的人，眼光刁得很。”他话没说透，但意思已经到了。他慢慢踱进来，拿起李浩那块被反复折磨的小车主板，眯着眼看了看，“嗯，基础打得是糙了点，但路子没走歪，有点灵气。”
老人的指尖划过pcb板上的线路，那上面有李浩反复修改留下的细微痕迹。他没有多问龙腾的事，反而就着电路设计，随口提了几个看似简单却直指核心的问题，又点拨了两句关于高频信号处理的要诀，言语平淡，却一下子拔高了思考的维度。
李浩和王睿不由得都抬起头，竖起了耳朵。刘老教授的话不像陈默那样带来巨大的压力，却像一把钥匙，轻轻打开了思维里另一扇门，让他们看到之前未曾留意过的风景。胸腔里那种被反复捶打后的滞闷感，似乎找到了一丝透气的缝隙。
刘老教授待了不到十分钟，放下板子，拍了拍陈默的肩膀：“年轻人，有冲劲是好事，但也得看着点脚下路滑。”他意有所指地说完，慢悠悠地背着手走了，像是半夜偶然兴起，过来溜达了一圈。
实验室里重新剩下三人。气氛却悄然发生了变化。那封邮件带来的寒意还在，但刘老教授看似随意的出现和点拨，像是一道微弱却坚定的屏障，暂时抵冲了部分压力。
陈默深吸一口气，空气中混合着松香、咖啡和一丝老教授带来的、若有若无的陈旧书卷气。他再次看向李浩和王睿，两个年轻人的眼睛里，疲惫依旧，但某种更坚韧的东西正在沉淀下来。
“继续。”陈默的声音恢复了一贯的平稳，“把所有问题清单在今天太阳升起前，一个一个啃掉。”
他拿起秦青松留下的那张名片，没有扔掉，也没有递给学生，而是将其夹进了桌上一本厚重的技术手册里。硬质的名片边缘与书页摩擦，发出极其轻微的“沙”的一声。
窗外，天际的墨蓝开始渗入一丝极淡的灰白。城市依然在沉睡，但实验室里的灯光，却顽强地亮着，对抗着黎明前最深的黑暗。
远处，另一栋建筑的阴影里，一个红点无声地亮起又熄灭。