实验室的灯光彻夜未熄，像一颗倔强的心脏在寂静的校园里搏动。晨光熹微时，陈默才让学生们回去休息，他自己却留在原地，指尖无意识地敲击着布满灰尘的工作台，发出沉闷的嗒、嗒声。太阳穴传来一阵阵细微的胀痛，是长时间高度集中精神后的余波，但一种更深沉的、近乎直觉的警惕感，让他无法立刻离开。
空气中似乎还残留着昨夜那场短暂交锋后的硝烟味，混合着成功运行新协议的微弱臭氧气息，以及……那袋被丢弃的咖啡留下的、几乎难以察觉的甜腻尾调。
他走到窗边，冰冷的玻璃驱散了些许疲惫。楼下，早起清洁工的扫帚划过地面，发出规律而粗糙的沙沙声。一切看似平常。但他的视线掠过树影，落在远处校门口时，瞳孔微微收缩了一下。
一辆黑色的轿车，款式普通，车牌是本地的，静静地停在对街的阴影里。车窗贴了深色的膜，看不清内部。它停的位置很巧妙，既不显眼，又能清晰地观察到进出理工楼的人群。
陈默的胃部微微收紧，像被一只无形的手轻轻握住。这不是错觉。昨夜赵经理的突然造访，那种过于精准的“偶遇”，以及此刻这辆沉默的轿车，它们之间仿佛有一条看不见的线连着。
他没有立刻动作，只是维持着望向窗外的姿势，呼吸放缓，让冰冷的空气充分灌入肺叶，冷却着过度运转的大脑。几分钟后，那辆车的驾驶座车门打开，一个穿着灰色夹克的男人钻了出来，靠在车门上点了支烟。火星在微明的晨色中忽明忽暗。那人的姿态很放松，但目光却有意无意地，几次扫向理工楼的出口。
不是商业间谍那种鬼祟，更像是一种……耐心的观察和等待。
陈默收回目光，转身回到桌前。他没有去动那本夹着名片的技术手册，而是拿起一支几乎用光的红色记号笔，在一张废弃的电路图背面，快速写下几个关键词：“协议底层”、“自主”、“效率提升预估”、“硬件瓶颈”。字迹潦草，力透纸背。
然后，他将这张纸揉成一团，指尖感受到纸张粗糙的抵抗，扔进了那个已经装有咖啡袋的垃圾桶。做完这个动作，他胸腔里那点莫名的滞涩感似乎舒缓了些许。
上午三四节是他的专业课。教室里坐得比平时更满，一些其他专业甚至其他学院的学生也慕名而来，后排和过道都加了凳子。空气混浊，弥漫着年轻人的汗味和书本的油墨味。
陈默讲课的风格依旧冷峻，没有多余的寒暄和笑话，逻辑严密得像一把精密的尺子。但今天，尺子的边缘似乎格外锋利。他在讲解一个经典通信协议缺陷时，突然话锋一转。
“所以，依赖别人的标准，就像在别人的地基上盖房子。”他的声音不高，却清晰地压过了底下笔记的沙沙声，“盖得再高，一阵风过来，也可能知道是从哪里开始倒。”
教室里安静了一瞬。许多学生抬起头，脸上带着困惑。这种带有明显倾向性甚至批判性的话，很少出现在纯粹的技术课堂上。
陈默的目光扫过台下。他看到李明坐在第一排，背脊下意识地挺直了，眼球因为快速思考而微微转动。他看到张浩坐在角落里，虽然眉头紧锁听得吃力，但拳头却悄悄在桌下攥紧。
“思考题，”陈默转身，粉笔在黑板上划出尖锐的声响，写下几个复杂的参数和要求，“抛开现有框架，设计一套全新的握手与纠错机制。效率提升低于百分之二十，算不及格。”
底下响起一片倒抽冷气的声音。百分之二十？这简直是天方夜谭！抱怨声尚未形成，就被陈默冰冷的眼神压了回去。
“做不到的，现在可以离开。”他语气平淡，却带着不容置疑的压力，“我的课堂，只留给想挑战天花板的人。”
没有人动。一种混合着震惊、兴奋和巨大压力的情绪在空气中无声地蔓延。皮肤泛起细小的颗粒，笔尖无意识地在纸上戳出点点墨痕。他们隐约感觉到，这不仅仅是一道作业题。
下课铃响，学生们涌出教室，大多还沉浸在刚才那道近乎残酷的思考题里，议论纷纷。陈默低头整理讲义，眼角的余光注意到系主任张教授那个总是笑眯眯的助理，正从前门快步离开，脚步有些匆忙，腋下夹着的笔记本露出一角熟悉的黄色。
陈默的动作没有丝毫停顿，仿佛什么也没看见。他拿着讲义走出教室，走廊窗户吹进来的风带着午前的暖意，却让他后颈微微发凉。
他没有回实验室，而是拐进了图书馆侧翼几乎无人的过期期刊阅览室。灰尘在从高大窗户射入的光柱中缓慢飞舞，空气里是旧纸张特有的干涩味道。他在最里面的一张长桌旁坐下，对面是一位头发花白、穿着老旧中山装的老教授，正戴着老花镜，小心翼翼地修补一本虫蛀的古籍。
那是刘教授，学校里少数几位真正醉心学术、不问世事的老学者之一，也是陈默刚留校时，曾短暂指导过他的老师。
陈默没有寒暄，将手里那份写着“残酷”思考题的讲义轻轻推了过去。
刘教授抬起眼，从老花镜上方看了他一眼，布满老年斑的手指抚过讲义上的字迹。他看得很慢，呼吸悠长而平稳。许久，他放下讲义，摘掉老花镜，揉了揉鼻梁两侧深陷的印痕。
“步子迈得太大，容易闪着腰。”老人的声音沙哑，像旧书页摩擦，“有些人，不愿意看到新地基。”
“旧的已经裂缝了。”陈默看着光柱中飞舞的尘埃，声音平静。
刘教授沉默了一下，重新戴上眼镜，目光却不再看讲义，而是望向窗外葱郁的树冠。“理工楼门口那辆车，停了三天了。”他像是随口提起一件微不足道的小事，“车里的人，昨天还去行政楼找过张主任喝茶。”
陈默的指尖在桌下微微蜷缩了一下。果然。
“今年的省级创新大赛，评审委员会名单，”刘教授慢悠悠地拿起镊子，夹起一片极薄的白棉纸，蘸了点浆糊，精准地贴在一处虫蛀的破损上，“多了几个新名字。和企业走得近的‘专家’。”
他不再说话，全部心神似乎都凝聚在指尖那一片脆弱的纸张上，动作轻柔得仿佛在对待一件无价之宝。
陈默静静地坐了几分钟，然后站起身，对着重新沉浸到修补世界中的老教授微微鞠了一躬，拿起讲义，悄无声息地离开了阅览室。
走廊外的阳光有些刺眼。他抬起手，挡在额前，指缝间流泻的光线在他脸上投下明暗交错的光影。
他拿出手机，屏幕在阳光下反着光。他快速编辑了一条短信，收件人是李明。内容只有简短的四个字，和一个之前从未启用过的加密信道标识符。
【备份。隔离。】
点击发送。信息转动的图标很快消失，显示送达。
他放下手机，走向理工楼。那辆黑色的轿车依然停在对街的阴影里，像蛰伏的兽。
距离省级创新大赛报名截止，还有最后四十八小时。