十月初的清晨，八点的阳光透过落地窗斜斜地洒进晨曦咖啡店，为木质桌椅镀上一层淡金色的光晕。空气中飘散着现磨咖啡豆的醇香，几位早起的顾客正安静地翻阅着晨报。
——清脆的短信提示音在静谧的空间里显得格外突兀。
林烨从吧台后抬起头，骨节分明的手指划过手机屏幕，一条简短的讯息跃入眼帘：【来御林园】。他的瞳孔微微收缩，拇指在删除键上悬停片刻，最终只是锁上了屏幕。
二楼的更衣室里，林烨利落地换上作战服。青蓝色衬衫的立领恰到好处地勾勒出他修长的颈部线条，黑色工装裤的多功能口袋随着他的动作发出细微的金属碰撞声。当他披上那件及膝的黑色风衣时，镜中人的气质瞬间从咖啡师切换成了另一个身份。
地下停车场的冷白色灯光下，他那辆改装过的白色宝马c5安静地蛰伏着。指尖轻抚过引擎盖上的一道浅痕，林烨的嘴角勾起一抹意味深长的弧度。这是前几年追捕行动留下的纪念。
御林园的地下车库弥漫着特有的混凝土与机油混合的气息。
林烨的皮鞋踏在环氧地坪上发出规律的声响，他对这里的每一个监控死角都了如指掌。在一号楼门前，他状似随意地整理衣领，实则用余光扫视着四周的动静。确认安全后，才用特定的节奏叩响了202室的房门。
推门而入的瞬间，林烨的视线立刻被满墙的荣誉照片吸引。那些泛黄的老照片里，年轻时的顾长军穿着笔挺警服，胸前挂满勋章。最新的一张合影上，雷霆行动四个烫金大字在相框里熠熠生辉。
小林，来了。浑厚的嗓音从里屋传来，伴随着普洱茶特有的陈香。顾长军端着紫砂茶壶走出来，鬓角的白发比上月又多了几根，但那双鹰隼般的眼睛依然锐利如初。
顾局。林烨立正行礼，风衣下摆划出利落的弧度。
老人拍了拍真皮沙发的扶手：坐。你这身打扮...他打量着年轻人被风衣收束出的挺拔轮廓，越来越像你父亲当年了。
林烨接过茶盏时故意让手腕上的旧伤疤显露出来：我只是个犯罪心理侧写师。琥珀色的茶汤映出他紧绷的下颌线，永远成不了他那样的刑警。
顾长军忽然压低声音，茶匙在杯沿敲出清脆的声响：老八昨天刑满释放。他推过来一部加密手机，屏幕上是监控拍到的模糊身影，他在找你。
“找我？”林烨眉头微蹙，指节无意识地摩挲着茶杯边缘，杯中的茶汤映出他眼底一闪而过的冷意。“他找我做什么？”
顾长军缓缓放下茶杯，杯底与玻璃茶几相触，发出一声轻响。“你真以为，你只是个普通的犯罪心理测写师？”他目光如炬，声音低沉，“别忘了，你同时还是吉城检察院的特聘检察官。”
林烨的指尖微微一顿。
“零九年的连环杀人案，是你和你师父亲手把老八的犯罪集团送进去的。”顾长军的声音沉了下来，“后来你师父被报复，死在巷子里，只留下六岁的段柔。”
林烨的呼吸微不可察地一滞，眼底的冷意更深了几分。
“你给她改了姓，叫林柔。”顾长军盯着他，“这些年，你一直把她藏得很好。”
“应该的。”林烨语气平静，仿佛在陈述一件再寻常不过的事，“师父因我而死，我自然要护住他的家人。”
顾长军沉默片刻，从公文包里取出一份档案，推到他面前。“你的档案里，有五年的空白期。”他顿了顿，“所以，在能查到的记录里，我帮你改成了沈安市人。”
林烨垂眸扫了一眼，嘴角扯出一丝极淡的弧度。“谢了，顾局。”
顾长军没有回应，而是从公文包深处取出一把漆黑的手枪，缓缓推向林烨。
林烨的目光落在那冰冷的金属上，喉结微动。“什么意思？”
顾长军长叹一口气，指节轻轻敲击着茶几。“这些年，公安部陆续打掉了老八的势力，可他是最后一条漏网之鱼。”他的声音低沉而凝重，“每一桩案子，他都有完美的不在场证明，现场也找不到他的作案痕迹。”
“最后，我们只能以教唆犯罪和偷税漏税的罪名把他送进去。”顾长军抬眼，直视林烨，“昨天他刚出狱，第一件事，就是查你的下落。”
林烨盯着那把枪，缓缓伸手，将它握入掌心。冰冷的触感让他指尖微微收紧。
“所以，这是警告，还是许可？”他低声问。
顾长军没有回答，只是端起茶杯，轻轻抿了一口。
房间里，只剩下茶香与沉默。
“对了”顾长军话锋一转“你和小唐在谈恋爱？”
林烨没有回答，只是默许的点点头。
顾长军语重心长第说“这丫头嗜案如命，很少有时间能从案子里腾出时间，给她处分的三个月时间，也算给她放了假。”
“如果老八找到了你，案子牵扯到你的身上，你不要有任何的辩解，我自然会保释你，这把枪就给你防身用，你的身份太早暴露不太好，就算是为了小柔。”
“嗯，知道了，顾局”
回到咖啡店，林烨换上了简单的衬衫，和刚才那个目光如炬的自己，简直判若两人。
咖啡店的生意依旧很好，有几个老顾客在喝着咖啡。
林柔也因为学校放了假，挂在墙上的书包外侧，有一个纸条{哥，我和同学去玩密室逃脱了}
店里放的轻音乐，很舒缓。
当风铃再次响起时，林烨正在擦拭咖啡机。他不用抬头就知道是谁——唐婉的脚步声总是比常人轻，却又带着刑警特有的节奏感。
给你带了城东那家日料店的便当。唐婉将印着樱花纹样的食盒放在吧台上，指尖还带着秋风的凉意，原本齐耳的短发，今天好像长了那么一点点。。
林烨放下抹布，手掌在围裙上擦了擦：自己吃过了？
唐婉的声音轻得像羽毛，手指绕着发尾打转，在家看了会儿案卷，总觉得...她突然噤声，把两个字咽了回去。
林烨的嘴角勾起温柔的弧度，转身时衬衫袖口卷起，露出线条分明的小臂。他取出埃塞俄比亚的耶加雪菲豆，研磨机响起细碎的声响。
要尝尝新到的豆子吗？他背对着唐婉问道，声音里带着笑意。
唐婉突然撑住吧台倾身向前：教我煮咖啡吧？她的眼睛亮晶晶的，像是发现了新线索的警犬，总不能老是让你伺候我。
好啊。林烨头也不抬地应着，手上的动作却丝毫不停。蒸汽棒在他手中灵活转动，奶泡在金属拉花缸里旋转出细腻的漩涡。他的专注让唐婉想起他分析案卷时的样子，那种全神贯注的侧脸总让她移不开眼。
林烨将刚煮好的浓缩咖啡倒入杯中，深褐色的液体在白色瓷杯里微微晃动，浓郁的香气在两人之间弥漫开来。他抬眸看向唐婉，她正趴在吧台上，眼睛亮晶晶地盯着他的动作，像只好奇的猫。
“真想学？”他唇角微扬，声音里带着几分调侃。
“当然！”唐婉直起身子，指尖轻轻敲了敲吧台桌面，“我总不能每次想喝咖啡都来找你吧？”
林烨低笑一声，将手中的咖啡递给她：“先尝尝这个，再决定要不要学。”
唐婉接过杯子，小小抿了一口，眉头立刻皱了起来：“好苦！”
“这是最基础的浓缩咖啡，不加糖不加奶。”林烨看着她皱成一团的脸，忍不住伸手揉了揉她的发顶，“咖啡的世界可比你想象的复杂得多。”
唐婉不服气地撇撇嘴：“再复杂能有案子复杂？我连连环杀人案的线索都能理清，还搞不定一杯咖啡？”
林烨被她逗乐了，转身从架子上取下另一包咖啡豆：“那好，从最基础的开始。”他示意唐婉站到自己身边，将咖啡豆倒入研磨机，“先选豆，不同的豆子风味不同，就像……”
“就像不同的嫌疑人，性格不同，作案手法也不同？”唐婉接话，眼睛弯成了月牙。
林烨愣了一下，随即失笑：“你这职业病，还真是改不了。”
研磨机的嗡鸣声中，咖啡豆渐渐变成细腻的粉末，唐婉凑近闻了闻，鼻尖几乎要碰到林烨的手臂。他动作一顿，侧头看她，她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，专注的神情让他心头微动。
“接下来呢？”她抬头问，却猝不及防撞进他深邃的目光里，一时有些怔忡。
林烨率先移开视线，轻咳一声：“接下来是萃取。”他拿起手柄，将咖啡粉压实，“力度要均匀，不能太紧也不能太松。”
唐婉学着他的样子试了试，却因为用力过猛，咖啡粉洒了出来。她懊恼地“啊”了一声，林烨却笑着握住她的手腕，带着她轻轻按压：“像这样，感受这个力道。”
他的掌心温热，指尖带着常年握枪留下的薄茧，触感粗糙却让人莫名安心。唐婉耳尖微红，心跳忽然快了几分。
蒸汽声响起，林烨熟练地打出一杯绵密的奶泡，倒入浓缩咖啡中，棕与白交织，渐渐形成一片漂亮的拉花。
“这是最基础的爱心，”他将成品推到她面前，“尝尝看。”
唐婉捧起杯子，小心翼翼地喝了一口，眼睛顿时亮了起来：“甜的！”
“嗯，加了焦糖酱。”林烨看着她满足的表情，眼神柔和下来，“喜欢的话，以后我天天给你做。”
“那不行，”唐婉摇头，语气坚定，“你得教会我，我要自己做。”
林烨无奈地笑了笑：“好，慢慢来。”
窗外阳光正好，咖啡香气氤氲，两人并肩站在吧台后，一个教得认真，一个学得专注。这一刻，仿佛所有的危险与阴谋都被隔绝在外，只剩下这一方宁静的天地。
然而，谁也没有注意到，街角的阴影处，一个戴着鸭舌帽的男人缓缓按下快门，将这一幕定格在了相机里。
三个月的处分期转瞬即逝。
当唐婉再次穿着笔挺的警服出现在市公安局时，整个刑侦队都不约而同地停下了手中的工作。
她依旧是一副生人勿近的模样，制服扣子一丝不苟地系到最上面一颗，黑发利落地扎在脑后。但若仔细观察，就能发现她眉宇间那抹若有若无的柔和——这是恋爱中的人才有的神情。
唐队，欢迎归队！赵敏捧着一大束向日葵迎上来，笑容灿烂得像是要把整个办公室照亮。
唐婉轻轻了一声，接过花束时指尖在花瓣上停留了一秒。这个细微的动作没能逃过同事们的眼睛，几个年轻警员交换着心照不宣的眼神。
简短的欢迎仪式后，众人很快回到各自的岗位。唐婉推开办公室的门，一杯冒着热气的冰美式静静地放在她的案头——不加糖，正是她最喜欢的口味。她抿了抿嘴角，眼底闪过一丝笑意。
2016年11月11日，下午1点15分。
龙江区百货超市门前突然传来一声巨响，一辆停靠在路边的轿车在众目睽睽之下炸成火球。爆炸产生的冲击波震碎了附近商铺的玻璃，现场一片狼藉。
三死十一伤。
分局会议室内，投影仪将现场照片投映在幕布上。廖磊指着其中一张照片说道：爆炸发生时正值商场客流高峰，但奇怪的是，车辆是突然自爆的，没有任何人为引燃的迹象。
又是炸药？唐婉的声音冷得像冰。
对，初步检测是军用雷管。廖磊推了推眼镜，这种级别的爆炸物在市面上根本买不到，我已经让侦查组去查黑市渠道了。
唐婉双臂交叉抱在胸前：死者身份确认了吗？
都是超市员工，这条线也在跟。廖磊说着突然话锋一转，不过我们在现场五百米外发现了一样东西。
他举起一个证物袋，里面赫然是一个印着晨曦咖啡logo的纸杯。
唐婉的呼吸瞬间停滞。
她的瞳孔剧烈收缩，死死盯着那个熟悉的纸杯，指节因为过度用力而泛白。
唐队？廖磊敏锐地察觉到她的异常，你认识这个咖啡杯？
这是......唐婉的声音有些发颤，市公安局附近商业街的一家咖啡店。
廖磊立即调出龙江区平面图，鼠标在爆炸地点和咖啡店之间划出一条红线。两个地点相距整整十五公里。
会议室突然安静得可怕。所有人都意识到，这个看似普通的咖啡杯，很可能成为破案的关键线索。而唐婉反常的反应，更是让空气中弥漫着一丝说不清道不明的紧张。
下午三点，法医科的鉴定报告如同一记重锤落下——纸杯上清晰的指纹比对结果，确认属于林烨。与此同时，技术组调取的监控画面中，那个修长的身影穿着熟悉的黑色风衣，在爆炸发生前半小时出现在案发现场附近。
当分局的警车将林烨带回审讯室时，唐婉站在单向玻璃后，指甲深深掐进掌心。她看着那个朝夕相处的男人被带进审讯室，依旧从容不迫地整理着袖口，仿佛只是来喝杯咖啡。
审讯室内，廖磊将笔录本重重摔在桌上。
姓名。
林烨。他的声音平静得像在讨论天气。
年龄。
三十岁。
廖磊眯起眼睛：家庭住址。
沈安市金龙区。林烨微微抬眼，目光却仿佛穿透玻璃，直直看向唐婉所在的方向。
钢笔在纸上划出刺耳的声响。廖磊突然将笔一扔：今天下午一点，你在哪里？
在晨曦咖啡店做咖啡。
有人能证明吗？
林烨的喉结滚动了一下。午后一点正是上班时间，咖啡店门可罗雀。
没有。
这个回答让玻璃后的唐婉浑身发冷。她看着廖磊猛地站起身，而林烨依然保持着那个挺拔的坐姿，连睫毛都没颤动一下。
后面的审讯唐婉已经听不进去了。她机械地翻看着现场照片，每一处爆炸残留都在刺痛她的眼睛。最让她恐惧的是，所有物证都严丝合缝地指向那个每天为她煮咖啡的人。
晚上十点，廖磊带来了更致命的消息。
唐队，查过了。他压低声音，林烨的档案有五年完全空白。
唐婉觉得有把刀在胸腔里搅动。她深吸一口气，整理好警服领口：我去审。
审讯室的灯光惨白。唐婉将温水推到林烨面前，玻璃杯映出她颤抖的手指。
不是你，对不对？她的声音低得几乎听不见。
林烨抬起头，目光温柔得让人心碎：你是警察，该有自己的判断。
我的判断就是——她突然提高声调，我不相信你会做这种事！警服肩章随着她的颤抖微微闪光。
林烨凝视着她泛红的眼眶，轻声道：我只能告诉你，我确实只是个普通市民。至于我对你......他顿了顿，将后半句话咽了回去。
唐婉眼中的光一点点熄灭。她猛地抓住桌沿：那消失的五年呢？至少告诉我这个！
对不起。林烨的声音轻得像叹息，现在还不能说。
水杯在桌面上震出一圈涟漪。唐婉看着这个突然陌生的男人，忽然发现他左手无名指上有一道她从未注意过的伤疤——那是枪械后坐力留下的痕迹。