清晨的仓库里，灵果粥的甜香还没散尽。
苏清月蹲在物资架前，手里的账本翻得“沙沙”响，眉头却皱得越来越紧——昨天整理的罐头分类有点乱，按口味分的同时没标保质期，刚才核对时发现两罐快过期的鱼罐头混在新货里，差点漏了。
“清月姐，怎么了？”
苏沐雪端着洗好的陶碗走过来，看到她愁眉苦脸的样子，放下碗就凑了过去。她大学学的就是会计，对账本和分类格外敏感，扫了眼账本上的字迹，立刻看出了问题：“你这分类太单一了，只按口味分，没结合保质期和消耗速度，难怪会乱。”
苏清月愣了下，抬头看着她：“那该怎么分？我之前就只会按种类记，记多了就混。”
“我来帮你改改吧！”苏沐雪眼睛亮了，这是她的专业领域，终于能帮上实实在在的忙，“会计里有‘多维分类法’，我们可以按‘用途+保质期+消耗速度’分，再贴颜色标签，一看就懂。”
她没等苏清月回应，就从口袋里摸出支铅笔——是昨天从背包里找的，末世前的会计专用笔，还能用。先在账本空白页画了个表格，第一列写“物资类别”，分“主食（罐头\/饼干）、副食（灵果\/咸菜）、日用品（纸\/电池）、武器耗材（箭\/灵果油）”；第二列写“保质期”，用“红（30天内）、黄（3-6个月）、绿（6个月以上）”标注；第三列写“消耗速度”，标“快\/中\/慢”。
“你看，比如这个牛肉罐头，保质期还有4个月，我们每天大概吃1罐，消耗算‘中’，就归到‘主食-黄-中’，贴黄色标签；纸的话，消耗快，保质期长，就归‘日用品-绿-快’，贴绿色标签。”
苏沐雪一边说，一边拿起旁边的牛肉罐头，在罐身贴了张黄色便签，上面用铅笔写“主食-中耗”，动作麻利，字迹工整，比苏清月之前的歪歪扭扭清楚多了。
苏清月凑过去看，眼睛瞬间亮了：“这样真的清楚！以后找的时候，看标签颜色就知道该先吃哪个，也知道什么时候该补！”
她赶紧把账本推给苏沐雪：“那你帮我重新整理吧！我去给你拿便签和笔，还有之前没记全的消耗记录，都给你！”
林晚秋这时从外面进来，手里拿着刚培育好的感应草，看到两人围着账本忙，凑过来一看，也笑了：“这分类方法好！之前清月记的账，我要找颗灵果种子都得翻半天，现在看标签就知道在哪。”
她指着账本上的“武器耗材”栏：“以后我领灵果油保养武器，就找‘武器耗材-绿-慢’那栏，对吧？”
“对！”苏沐雪点头，又补充，“我还会做‘库存预警表’，比如纸是‘快耗’，剩下的量够我们用20天，就标‘预警’，提醒刘夏下次出去补，省得像这次一样快用完了才发现。”
刘夏练完刀回来时，就看到仓库里一片忙碌——苏沐雪蹲在物资架前，一边核对罐头，一边往账本上记，苏清月帮她递便签，林晚秋帮她把贴好标签的物资按类别归位，原本堆得有点乱的物资架，现在按颜色标签排得整整齐齐，红、黄、绿的便签像小旗子，看着就清爽。
“进度怎么样？”他走过去，目光落在苏沐雪手里的账本上——表格画得规整，字迹清秀，每一项都标得清清楚楚，比他之前见过的任何账本都细致。
苏沐雪听到声音，抬头笑了，脸颊泛着红，带着点小骄傲：“快弄完了！以后找物资看标签就好，还做了预警表，不会漏补东西了。”
刘夏蹲下身，拿起账本翻了两页，指尖蹭过她写的字迹，带着点薄茧的指腹轻轻碰了碰她的手背：“做得好，比清月之前的清楚多了，没白学会计。”
苏沐雪的脸更红了，往他身边靠了靠，声音软了点：“都是你给我机会，让我能帮上忙……我以前总觉得自己没用，现在终于能做点事了。”
“你本来就有用。”刘夏的声音沉了点，却带着暖意，“每个人都有自己的擅长，清月手巧管武器，晚秋懂植物管探测，你懂会计管账本，这样我们的团队才完整。”
中午吃饭时，苏清月拿着苏沐雪整理好的账本，跟刘夏和林晚秋说：“以后账本就交给沐雪吧！她比我懂，省得我总记错，还能提前预警，我就专心维护武器，刚好分工！”
林晚秋也点头，夹了块灵果给苏沐雪：“对！以后我探路回来，想领点净水草种子，直接找你查账就行，不用再等清月翻半天，省了我不少事。”
苏沐雪接过灵果，咬了一口，甜意在嘴里散开，心里比灵果还甜——这是她第一次被团队真正需要，这种归属感，比任何安稳都让她踏实。
下午，苏沐雪又把账本电子化——她从背包里找出个末世前的平板，还剩点电，用表格软件把分类表和预警表输进去，设置了“消耗提醒”，每天自动更新剩余量，快到预警线就弹窗。
“这样更方便！”她把平板递给苏清月，“你以后不用总翻纸质账本，看平板就行，我每天晚上更新一次，保证数据准。”
苏清月接过平板，看着上面清晰的表格，笑着说：“沐雪，你真是我们的及时雨！之前我总担心物资记乱，现在终于不用怕了。”
到了晚上，仓库里的篝火渐渐弱了。
苏沐雪整理完当天的消耗数据，把平板充上电，轻手轻脚地走到刘夏的房间门口——她想跟他说声谢谢，谢谢他信任她，给她机会发挥价值。
推开门时，刘夏正靠在床头擦刀，长刀在灯光下泛着冷光，看到她进来，放下刀，往旁边挪了挪：“进来吧，账本弄完了？”
“嗯，都弄完了，平板也更完数据了。”苏沐雪走到床边，没坐，只是站在他面前，眼神里满是认真，“刘夏，谢谢你……谢谢你让我能在团队里找到位置，谢谢你相信我。”
刘夏伸手，拉着她坐在床边，手臂环住她的腰：“不用谢，你本来就值得。我知道你一直怕拖后腿，现在不用怕了，你管的账本，比任何人都好。”
苏沐雪的眼睛有点红，往他怀里靠了靠，手轻轻攥着他的衣领：“我以后会更努力的，把账本管得更细，不让你操心物资的事……我还会好好练弩箭，以后跟你出去，帮你望风，帮你挡危险。”
“好。”刘夏低头，吻了吻她的额头，声音哑了点，“现在不用想这些，先歇会儿。”
他的吻渐渐往下，落在她的唇上，带着熟悉的温度，带着不容抗拒的力量。苏沐雪的呼吸很快乱了，手臂紧紧绕着他的脖子，身体往他身上贴得更紧——她想用自己的方式，感谢这个给她活下去希望、给她归属感的男人。
房间里的温度渐渐升高，灯光映着两人交缠的身影，床板发出轻微的“吱呀”声，混着彼此渐渐粗重的呼吸，在寂静的仓库里格外清晰。
苏沐雪的手慢慢往下，轻轻抚过他的脊背，指尖蹭过他练刀留下的薄茧，带着点颤抖的温柔。刘夏的动作也放软了，不再像平时那样带着克制的狠，反而格外小心，像是在对待一件稀世的珍宝，每一次触碰都带着让她心悸的热。
“刘夏……”她的声音软得像水，带着点细碎的喘，“我会一直跟你在一起，一直为团队做事，永远不背叛你。”
“我知道。”刘夏的吻落在她的颈窝，声音沉得像酒，“我会护着你，护着这个团队，护着我们的家。”
不知过了多久，房间里的动静渐渐轻了。
苏沐雪缩在刘夏怀里，脸颊泛着红，呼吸还带着点急促，手指轻轻画着他胸口的纹路。刘夏的手放在她的背上，轻轻摩挲着，帮她顺平凌乱的头发，目光落在门口——外面的篝火已经熄了，只有应急灯的微光映着物资架上的颜色标签，像守护这个家的小灯。
他知道，苏沐雪的价值，不止是管账本。
她的认真、她的专业、她对团队的归属感，都是这个团队最需要的东西。有她在，苏清月能更专心维护武器，林晚秋能更安心探测危险，而他，也能更放心地出去战斗、补给——这个团队，因为多了一个懂会计的苏沐雪，变得更完整，更有力量。
第二天清晨，苏清月拿着平板核对物资，只用了十分钟就完成了，比之前快了整整一个小时。
林晚秋过来领净水草种子，苏沐雪打开平板，很快找到库存：“还剩23颗，够你用一周，下周刘夏出去补的时候再带点。”
刘夏看着眼前的画面，嘴角勾起一抹浅淡的笑意——阳光透过通风口洒进来，落在每个人脸上，落在整齐的物资架上，落在清晰的账本上，这就是他想要的安稳，是他在末世里，最珍贵的家。