第一百二十六章：遗书·无声的誓言
巨峡号的灯光在夜晚的海面上显得格外孤寂。当写遗书的指令下达，雄兵连的成员们各自回到了自己的舱室，面对着一纸空白，直面内心最深处的情感。与其他人收到标准信纸和信封不同，程耀文只是静静地拿起了自己的笔记本。
【赵信的遗书】
赵信盘腿坐在床上，那张平时总是挂着嬉皮笑脸的表情，此刻却绷得紧紧的。他手里攥着笔，对着信纸，感觉比扛着长枪冲锋还要沉重。父母这个词，在他的记忆里是模糊的黑白照片，是爷爷奶奶偶尔提起时的一声叹息。他是吃百家饭，穿着带补丁的衣服，在爷爷奶奶佝偻的背影庇护下，野草一样长大的。
“爷爷，奶奶：
你们最不让人省心的大孙子，给你们写信了。
嘿，先说好，看了不许掉眼泪，你孙子我现在可是牛逼大发了，是国家的超级战士！就电视里那种，能打外星人的！咱老赵家祖坟上，这回可是冒了青烟了，还是冲天的那种！
爷爷，你还记得我小时候，你总用那旱烟袋敲我脑袋，骂我猴崽子不学好，整天就知道跟人打架，说你老了没人送终。我当时混账，还跟你顶嘴。现在想想，我真他妈不是个东西。爷爷，对不起。奶奶，对不起，小时候我偷你藏在罐子里的钱去买游戏币，害得你抹了好几天眼泪。
我到现在都记得，夏天你们摇着蒲扇，在院子里给我讲我爸我妈的事。说我爸手巧，啥都会修；说我妈唱歌好听……爷爷，你说咱老赵家的人，骨头硬，脊梁不能弯。奶奶，你总念叨，做人要讲义气，不能欺负老实人。这些话，我以前当耳旁风，现在……现在都刻在这儿了（赵信用力捶了捶自己的心口）。
我没给我爸我妈丢人，也没给你们丢人。我现在打架，可不是街头上争强斗狠了。我打的是外星人，保卫的是地球，是咱们国家，是千千万万像你们一样的爷爷奶奶，能安安稳稳地摇扇子乘凉！
奶奶，你心脏不好，别担心我。我在这儿吃得好着呢，顿顿有肉！睡得好着呢，就是训练累了点，但你孙子我结实！我们队长是太阳女神，厉害吧？我们队友，小伦、闯子、萌萌……都是好样的！我们在一起，就是一个拳头，准能把那帮天外来的杂种揍回老家去！
要是……我是说万一啊，万一我这次没回来……
爷爷，你别倔，地里那点活能干就干，不能干就歇着，现在政策好，饿不着咱。奶奶，你可得看着我爷爷，让他少抽点那旱烟，咳嗽起来听着都难受。你们俩，得好好的，长命百岁。
村头老槐树底下，我埋了个铁盒子，里面是我这几年攒的津贴，不多，但够你们零花了。密码是你俩生日搁一块儿。
下辈子，我还给你们当孙子，一定早点懂事，好好孝顺你们，再也不惹你们生气了。
你们的大孙子：信娃子
（旁边画了一个歪歪扭扭、但笑得很灿烂的笑脸）”
赵信写写停停，时而咧嘴傻笑，时而用粗糙的手背狠狠擦一下眼睛。这封遗书，没有华丽的辞藻，只有最朴素的牵挂和最滚烫的决心，是一个从小缺失父母之爱、在爷爷奶奶的慈严下长大的孩子，所能给出的最真挚的回报。
【程耀文的遗书】
程耀文的舱室总是异常整洁，带着一种与他年龄不符的沉静。他没有用发放的信纸，而是打开了一本略显陈旧的牛皮笔记本。他的笔尖悬在纸页上方，良久，才缓缓落下。他的遗书，是写给地球上的养父母，那对善良的、将他这个“来历不明的孤儿”视如己出的农村夫妇。
“爸，妈：
请允许我这样称呼你们。当你们看到这些文字时，儿子耀文，或许已经无法再陪伴在你们身边了。请原谅我的不辞而别，也请原谅我一直无法向你们坦诚我的过去。我并非刻意隐瞒，只是那段关于星空、关于覆灭的王朝的记忆，对于一生耕耘在土地上的你们来说，太过沉重与遥远。
我永远记得那个黄昏，爸你在村口的麦秸垛旁发现了我，当时我衣衫褴褛，饥寒交迫，对这个世界充满了恐惧和陌生。是你们，用粗糙温暖的手牵起我，将一碗热腾腾的米粥端到我面前，那双眼睛里没有怀疑和戒备，只有纯朴的怜悯和慈爱。妈，你连夜用旧衣服给我改小了衣裳，爸，你默默地在我的碗底埋下唯一的一块腊肉。从那一刻起，这片名为‘地球’的土地，就不再是冰冷的避难所，而是我程耀文的家。
你们教我认汉字，教我节气，教我一粒米的来之不易。爸，你带着我下地，告诉我土地是最诚实的，你付出多少汗水，它就回报你多少收成。这份对土地的敬畏和情感，意外地唤醒了我血脉中沉睡的‘大地之心’的力量。不是我在掌控土地，而是这片养育我的土地，在回应我的呼唤。我的力量，根源在于你们，在于这片麦田，在于这个村庄。
我知道，村里人背后会议论，说我是‘野孩子’，说我来路不明。但你们每次都坚定地把我护在身后，告诉所有人：‘耀文就是我们的亲儿子！’你们用最朴素的行动，给了我一个家，给了我姓名，也给了我作为‘人’的尊严和归属。德星的辉煌已是过眼云烟，地球上的这间瓦房，门口的枣树，傍晚时分妈呼唤我回家吃饭的声音，才是我程耀文真正眷恋的故土。
如今，这片土地面临着巨大的威胁。拥有这份力量，我不能，也绝不会退缩。保卫地球，就是保卫你们，保卫千千万万个像你们一样善良的父母。这不是什么高尚的口号，这是一个儿子守护家园的本能。
爸，妈，请不要为我悲伤。若我战死，我的身躯将化作尘埃，回归这片我所深爱的大地。当春风吹过麦浪，当秋雨洒落屋檐，那就是我回来看你们了。
你们的不孝子：耀文
于巨峡号，一个无眠之夜”
程耀文的笔迹沉稳而清晰，每一个字都仿佛承载着千钧重量。这封遗书，是一个流浪的灵魂找到归宿后的深情告白，是一位王子放下过往、拥抱平凡的坚定抉择，更是一个儿子对养父母如山似海恩情的最后回报。
巨峡号的夜晚，如同浸泡在浓稠的墨汁中，只有零星灯光在钢铁走廊上切割出孤寂的光域。在赵信的热血诀别与程耀文的深沉告白之后，另外两个舱室内的笔尖，也在纸上划开了同样沉重而私密的时空。
【冷枫的遗书】
冷枫的舱室几乎是整艘巨峡号上最简洁的所在，一床一桌一椅，别无长物。他没有像其他人那样或坐立不安，或泪眼婆娑。他只是平静地走到书桌前，缓缓坐下，身姿如钟，仿佛这不是在书写生命的终章，而是进行每日例行的晚课。
他摊开信纸，台灯的光线为他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的暖色，却化不开他眼底深潭般的沉静。二十岁的年纪，因长达十几年的习武修行，磨砺出了一颗远超同龄人的通透之心。生死之问，在无数个与晨曦共舞、与星月为伴的修炼时刻，早已被反复叩问、咀嚼、乃至超越。于他而言，死亡并非恐怖的终结，而是生命循环的自然一环，是武者终须直面并接纳的“无常”。
他提起笔，没有半分犹疑，笔尖落纸，发出稳定而匀称的沙沙声，如同山涧溪流，清澈而坚定。
“致可能读到这封信的人：
今日，奉首长之命，书写此信，名为遗书。提笔之时，心湖平静，并无太多波澜。若说全然无思无想，未免虚妄；但若言悲恸恐惧，亦非实情。故而，愿借此片刻，记录下此刻心迹，作为我行至人生此站的一份证言。
首先，需言明者，是我对死亡的态度。我自幼习武，师承虽非名门大派，却蒙恩师教诲，首重修心。拳法招式，为末节；心性锤炼，方为根本。恩师常言：‘心若不安，拳必散乱；不畏死，方能向生。’多年来，于站桩凝神之际，于套路行云之间，我无数次观想生死，体悟肉身如舟，渡苦海终有朽坏之时，精神意念方有可能触及永恒。因此，对于个体生命的终结，我并无恐惧。恰如我所敬佩的武学哲人李小龙先生所言：‘我不再奢望天堂，而且我也不再害怕地狱。’此非狂言，实乃多年修持所致，一种对生命本质的洞察与坦然。
然而，个人的超脱，并非意味着情感的虚无与责任的放弃。恰恰相反，正是在尝试‘放下’小我得失、个人生死之后，一些更为宏大、更为根本的情感，才会愈发清晰地浮现于心间，沉甸甸，无法真正割舍。那便是对脚下这片生于斯、长于斯的土地，对这个历经磨难却生生不息的中华民族，对这个名为‘中华人民共和国’的祖国，深入骨髓的热爱与牵挂。
我可以在一段时间内，通过呼吸法门与意念引导，进入‘一念放下，万般皆空’的静谧状态，暂时搁置所有个人思绪与牵挂。但在那空明之后，如同潮水退去显露出坚固的礁石，我对祖国的眷恋与责任，便会不可抑制地充盈心间。我恐惧的，从来不是自身肉身的消亡，而是我深爱的祖国沦为焦土，是我所珍视的文明薪火被暴虐掐灭，是亿万万同胞在侵略者的铁蹄下哀嚎。每思及此，平静的心湖便会掀起惊涛骇浪，那是一种远比个人死亡更甚的深切忧惧。
这份情感的根源，并非凭空而来。它源于血脉中的文化传承，源于成长过程中的耳濡目染，更源于一个庄严的时刻——当我胸前佩戴起团徽，面向鲜艳的团旗，举起右手宣誓之时。‘我志愿加入中国共产主义青年团，坚决拥护中国共产党的领导，遵守团的章程，执行团的决议，履行团员义务，严守团的纪律，勤奋学习，积极工作，吃苦在前，享受在后，为共产主义事业而奋斗。’
彼时年少，或许未能完全体会誓词的千钧之重。如今，身处这艘承载着国运与希望的巨舰之上，‘勤奋学习’已化为熟练掌握每一种超级基因的运用与格杀技巧；‘积极工作’已变为日复一日的残酷训练与枕戈待旦；而‘吃苦在前，享受在后’，‘为共产主义事业而奋斗’，在此刻，具象化为毫不犹豫地挺身而出，直面来自星海的强敌，随时准备为守护身后的一切而牺牲一切。那时的誓言，早已不再是口号，它已融入我的血脉，铸就我的骨骼，成为我生命不可分割的一部分，是我一切行动的最高准则。
因此，这封遗书，与其说是留给特定亲人的诀别信，毋宁说是我，冷枫，对自身初心与使命的一次庄重重申和最终确认。天地为鉴，此心昭昭：我志愿，以我血肉之躯，筑为扞卫家园之长城；我誓言，以我黎明之刃，斩尽一切来犯之敌寇。忠于祖国，忠于人民。誓死保卫祖国，直至生命最后一息，魂飞魄散，此志不渝！
若我战死，无需墓碑，亦无需泪水。我的身躯将归于大地，我的意志将融于山河。只需记得，曾有一个名唤冷枫的普通战士，为他所深爱的一切，奋战过，尽忠过。足矣。
冷枫
于巨峡号，战备之夜”
他放下笔，将信纸从头至尾缓缓看了一遍，目光平静无波。然后，他极其仔细地将信纸折好，放入信封，封口。再用他那手端正挺拔的楷书，在信封上写下自己的名字。整个过程，如行云流水，没有一丝滞涩，仿佛完成的不是一份遗书，而是一篇日常的修行笔记。他的平静之下，是如山岳般不可动摇的信念。
【杜蔷薇的遗书】
与此同时，在指挥官生活区，杜蔷薇的舱室则呈现出另一种风格的冷峻。这里更像一个功能齐全的作战指挥节点，各种数据屏闪烁着微光，地图与星图交错悬挂。她坐在办公桌后，面前是同样的信纸，但她迟迟没有动笔。
她的脸上，是惯常的冰封般的冷静，但若仔细观察，能发现她紧抿的唇角比平日更加用力，握住笔杆的指节也微微泛白。作为雄兵连的小队长，杜卡奥上将的女儿，她早已习惯了将一切情绪深埋于心，用绝对的理性和效率来要求自己。但“遗书”这两个字，像一把精准的钥匙，试图撬开她内心最坚硬的防护壳。
她首先想到的是父亲杜卡奥。那个永远威严、将责任置于一切之上的男人。他们之间，似乎总是隔着指挥链与战略图，父女的温情早已被军人的职责稀释得近乎透明。她有太多的话想问，有太多的情绪想表达，但最终，她只是在那份标准信纸上，写下了一段极其简短、近乎冰冷的话语：
“杜卡奥将军：
如果这是最终报告，那么如下：
一、 我已尽己所能，履行了作为雄兵连小队长的职责。
二、 团队成员均在成长，虽有不足，但皆有奋战之志。
三、 关于……父亲。我……理解您的选择。
杜蔷薇”
写到这里，她停顿了许久，最终还是将这张信纸揉成一团，扔进了废纸篓。这种公式化的、充满距离感的言辞，连她自己都无法接受。她深吸一口气，重新抽出一张信纸。这一次，她的笔尖不再犹豫，而是以一种更快、更密的方式书写，仿佛要将所有无法宣之于口的情感，尽数倾泻于这方寸之间。这封信，没有称呼，没有落款，更像是一篇私密的日记，一段无声的独白。
“我不知道这封信会由谁开启，或许永远尘封。这样也好。
有些话，只有在确信无人会看到时，才敢写下。
我不怕死。从很小的时候，从接受训练的那一刻起，我就知道这条路的终点可能是什么。时空基因，带来的是力量，也是诅咒。我必须比任何人都冷静，都精确，因为一个微小的失误，可能葬送整个团队。我习惯了孤独，习惯了将一切情绪压缩、封装，丢进意识的垃圾桶。
可是，当那张纸发下来的时候，什么东西还是裂开了一道缝。
我想起了他。我的父亲，杜卡奥。那个把我变成‘战士’而不是‘女儿’的男人。我恨过他吗？或许吧。恨他的严厉，恨他的缺席，恨他看向我时，眼神里总是先评估‘超级战士杜蔷薇’，而不是‘女儿杜蔷薇’。但我更知道，他背负着什么。德诺星系的毁灭，像一座山压着他。他对我严格，是因为他害怕，害怕失去最后一点念想，害怕我重蹈覆辙。这些，我都懂。可是‘懂’和‘感受’，是两回事。我们之间，隔着太多牺牲、太多责任、太多无法言说的过去。如果这就是终点，我想对他说，我从未让他失望……也希望他，偶尔能只是我的父亲。
还有他们。那群让人头疼又不忍放弃的‘歪瓜裂枣’。葛小伦，那个傻乎乎却又扛得起责任的屌丝；刘闯，那个满身痞气却在努力寻找救赎的混蛋；赵信，热血冲头却义薄云天的家伙；琪琳，冷静得像块冰却又比谁都坚韧的狙击手；耀文，沉默寡言却背负着整个世界的王子；萌萌，怯生生却又咬着牙不肯后退的女孩……还有冷枫，那个冷静得不像话，却又比谁都可靠的家伙。
带领他们，很累。时常会觉得无力，会怀疑自己。但不知不觉中，这群人已经成了我无法割舍的责任……不，是羁绊。我害怕的不是死亡本身，而是我死了之后，他们会不会失控？会不会有人受伤？会不会……忘了曾经有我这样一个不近人情的队长？
原来，我并没有自己想象的那么冰冷。
如果这就是最后，那么，我的选择无怨无悔。为这个国家，为这片土地上的普通人，也为……这群不完美的战友。
只是，终究还是有些话，没能说出口。
算了。
—— 蔷薇”
她写完了，最后一个字几乎力透纸背。她没有重读，迅速地将信纸折好，塞进信封，用力封上。然后，她从抽屉里拿出一个特殊的金属火漆印章，在烛焰上烤化红色的火漆，郑重地滴在封口处，用力压下印章——那是一个抽象的蔷薇花图案。
做完这一切，她仿佛用尽了所有力气，靠在椅背上，闭上双眼，长长的睫毛微微颤动。冰冷的灯光下，一滴晶莹的水珠，悄无声息地从她眼角滑落，迅速消失在阴影之中，快得仿佛从未存在过。
巨峡号的夜晚，在冷枫的极致平静与杜蔷薇的汹涌暗流之后，另外两个舱室里的灯光，也同样亮着，映照出两种截然不同却又同样真挚的女性面孔。
【琪琳的遗书】
琪琳的舱室，一如她本人，整洁、利落、一丝不苟。物品摆放有着严格的秩序，甚至带着几分警局办公室的严谨。她端坐在书桌前，肩背挺直，仿佛仍在参加一场重要的会议。台灯的光线照亮了她清秀而坚定的面庞，那双曾敏锐审视过无数犯罪现场的眼睛，此刻正专注地看着眼前的信纸。
她没有立刻动笔，而是先仔细地将信纸的边角抚平，让它在桌面上呈现出完美的矩形。然后，她拿起笔，不是随意握着，而是用一种近乎标准的握笔姿势，仿佛接下来要书写的不是私人遗书，而是一份需要归档的正式报告。
“亲爱的爸爸妈妈：
见字如面。
当你们收到这封信时，女儿可能已因公殉职，无法再承欢膝下，尽孝于前。请首先接受女儿最深的歉意，原谅我的不孝与先行离去。这并非我所愿，但职责所在，义不容辞。
请不必过于悲伤。女儿并非遭遇不测，而是作为一名战士，为守护我们的家园、我们的国家，献出了生命。这与我在警队时的职责一脉相承，只是战场更为广阔，敌人更为强大。我为我正在从事的事业感到无上光荣，也恳请你们为我感到骄傲。
回想成长历程，每一幕都离不开你们的悉心养育与言传身教。爸爸，您作为一名老党员，一生克己奉公，您常说的‘责任重于泰山’，女儿始终铭记于心。妈妈，您的善良与坚韧，教会了我如何面对困难，如何保持内心的温暖。从一名普通女孩成长为一名人民警察，再到如今的国家超级战士，每一步都离不开你们在我心中播下的种子。
关于我目前的状况，请二老放心。我所在的雄兵连，是一支由国家倾力打造的特殊队伍。我们的指挥官经验丰富，战友们……虽然性格各异，但都怀揣着赤子之心，是值得托付后辈的同伴。我们的装备精良，训练科学且严格。我会运用所学，竭尽所能保护自己，完成使命。但战争无情，枪炮无眼，我也已做好了为信仰付出一切的心理准备。
在此，有一些事情需要向二老交代：
一、 我名下的所有财产，包括存款、房产等，请依法由你们二位继承。这虽微不足道，但希望能略尽心意，保障你们晚年的生活。
二、 爸爸的高血压需按时服药，定期复查，切勿劳累。妈妈的关节每逢阴雨天便会不适，记得保暖，我买的护膝放在衣柜的第二个抽屉里。
三、 望你们能彼此扶持，保重身体，保持乐观的心态。闲暇时，可以出门散心，与老友相聚，切勿因我之故长期沉浸在悲痛之中。健康、平安、快乐地度过余生，是女儿对你们最大的，也是最后的期盼。
四、 不必为我设立特别的祭奠，亦无需常常挂念。若思念，便望望星空吧。女儿或许已化作星辰，永远守望着这片我们深爱的土地，守望着你们。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。女儿此生，能身着警服维护正义，能披上黑甲保卫家园，已觉圆满，并无遗憾。
永远爱你们的女儿：琪琳
于巨峡号，战备之夜”
她的笔迹自始至终都保持着一种令人惊叹的工整和清晰，每一个字的间距、大小都几乎一致。语气冷静、克制，条理分明，甚至带着几分公事公办的疏离感。然而，在写到对父母身体的叮嘱、特别是提到那副护膝时，笔尖有极其细微的停顿，墨迹在那个字的收尾处，留下了一个不易察觉的、略深的圆点。这封遗书，是一位优秀警察在生命终点前，提交的最后一份逻辑严谨、细节周全的“工作报告”，但在那冰冷的格式之下，是女儿对父母滚烫而深沉的爱与牵挂。写完最后一个字，她轻轻吹干墨迹，仔细检查一遍，然后才郑重地将其折好，放入信封。整个过程中，她的表情几乎没有变化，只有眼底深处，掠过一丝不易察觉的水光，迅速被她强行压下。
【瑞萌萌的遗书】
与琪琳舱室的井然有序形成鲜明对比的，是瑞萌萌那里。信纸被她揉皱又铺开，上面满是泪痕和涂改的墨团。她趴在桌子上，瘦小的肩膀不停地抽动，压抑的呜咽声在寂静的舱室里回荡。笔对她来说，比世界上最重的刀还要难以拿起。
“哥……哥哥：
我……我好害怕……呜呜……
哥哥，你在哪里啊……萌萌好想你……这里好大，船外面都是黑乎乎的海水，我……我有时候晚上会做噩梦，梦到掉进海里，怎么也游不上来……
哥哥，对不起……我答应过你要坚强，要好好上大学，找个好工作……可是……可是我食言了。我现在在这里，穿着这身厚厚的、硬邦邦的衣服（他们叫黑甲），每天都要训练，跑得好快，跳得好高，还要学怎么用一把好大好大的刀……我……我一开始总是摔跤，跟不上大家，他们都好厉害……小伦哥会飞，蔷薇姐会一下子消失又出现，冷枫大哥的剑舞起来像光一样……只有我，什么都做不好……
哥哥，我不是不想读书了，我真的好想好想回到教室里去……我想念同桌小芳，想念王老师……我藏在枕头底下的那张大学录取通知书，我有时候会偷偷拿出来看，看着看着就想哭……那是我和哥哥你的梦想啊……
可是……可是那个叫阿杰的长官，还有杜将军，他们说，现在有很坏很坏的外星人要来打我们，很多人都可能会死……他们说，我身体里有一种力量，可以保护大家。哥哥，你说过，咱们虽然穷，但不能没良心。如果……如果我真的能帮上忙，能保护像哥哥你这样的好人，那……那萌萌就不能躲起来，对不对？
我现在……现在比以前厉害一点点了。虽然还是怕，但训练的时候，我会拼命想着哥哥你的话，想着不能给咱们老瑞家丢脸！我……我拿刀比以前稳了，也能跳得更高了。冷枫大哥偷偷教过我呼吸的方法，说紧张的时候就试试，好像……好像有点用。蔷薇姐虽然看起来很凶，但我有一次训练受伤，是她背我回去的……他们，其实都是好人。
哥哥，如果我……我回不来了……你千万别难过太久。你就当……就当妹妹去了一个特别远特别远的大学，那个大学要学很久很久，可能一辈子都毕不了业……你要好好的，按时吃饭，别老是加班到那么晚。你要娶一个像嫂子一样好的老婆，生一个胖娃娃，然后……然后偶尔跟娃娃讲讲，他还有一个叫萌萌的小姑姑，虽然很笨，但……但也在努力当英雄……
哥哥……我钱包里还有上次你塞给我的两百块钱，我没舍得花……你……你拿去买点好吃的……
妹妹 萌萌
（信纸的背面，用铅笔画了一个歪歪扭扭的、笑着流泪的小人脸，旁边写着‘哥哥，再见’）”
这封信写得断断续续，字迹稚嫩而凌乱，语法错误也不少，却充满了最原始、最不加掩饰的情感。恐惧、思念、委屈、迷茫、责任、一点点成长的勇气……所有这些情绪交织在一起，透过泪水和歪斜的字迹，扑面而来。它不像一封遗书，更像一个受惊的孩子，在黑夜中紧紧抓住唯一能想到的依靠，发出的最后呓语。
写完最后一个字，瑞萌萌终于忍不住，把脸深深埋进臂弯里，放声痛哭起来。哭声在冰冷的钢铁舱壁间回荡，充满了无助和令人心碎的悲伤。但哭了不知多久，她渐渐抬起头，用袖子狠狠擦掉眼泪和鼻涕，看着那封被泪水浸得皱巴巴的信，小心翼翼地把它折好，紧紧攥在手心，仿佛那是她此刻唯一的慰藉和勇气来源。
巨峡号的庞大身躯在深海中保持着静默的悬浮，其内部，最后两个舱室中的灯光，也正见证着灵魂在终极问题前的挣扎与告白。
【葛小伦的遗书】
葛小伦的舱室乱得很有“特色”，几件换下来的训练服随意搭在椅子上，桌上有喝了一半的能量饮料。他本人则像只热锅上的蚂蚁，在狭小的空间里来回踱步，那封洁白的信纸摊在桌上，依旧是一片刺眼的空白，仿佛在无声地嘲讽着他。
“写点啥？写点啥啊？”他抓耳挠腮，嘴里不停地嘟囔着。脑子里闪过无数个念头，又都被他自己否决。“爸、妈：儿子不行了？”——太丧气了！“亲爱的爸爸妈妈：你们好……”——这又不是写家书！“当你看到这封信时，我已经……”——呸呸呸，不吉利！
他最终一屁股瘫坐在椅子上，双手插进头发里，用力揉搓，好像这样就能把合适的词句挤出来。首先涌上心头的，是父母日渐斑白的头发和殷切的眼神。他是家里的独子，是父母全部的指望。以前总想着毕业后找份好工作，好好孝顺他们，可现在……眼泪不争气地涌了上来，他赶紧用袖子擦掉。
然后，杜蔷薇那张冷艳又带着一丝不耐的脸庞，不受控制地浮现在眼前。他喜欢她，那种喜欢掺杂着自卑、仰慕和青春期男生特有的笨拙。他连跟她正常说几句话都磕磕巴巴，现在却要写遗书了？他甚至连一句“我喜欢你”都没敢说出口。这种遗憾，像根小刺，扎得他心里难受。
还有这帮战友：可靠的冷枫、暴躁又有点可爱的刘闯、快得像阵风的赵信、沉稳的耀文、冷静的琪琳、怯生生的萌萌……几个月前，他们还是互不相干的陌生人，现在却成了可以托付生死的兄弟（姐妹）。一起挨训，一起流汗，一起在模拟舱里被虐得死去活来……这种情谊，是他二十年平凡人生里从未体验过的。
混乱的思绪像一团乱麻。他深吸一口气，终于认命般地拿起笔，笔尖颤抖着，落在了纸上。字迹歪歪扭扭，伴随着涂改和停顿。
“爸、妈：
你们看到这个的时候，儿子我……可能就……那啥了。你们千万别太难过，真的，千万千万别哭坏了身子。
我在这儿挺好的，真的！吃的比以前大学食堂好多了，虽然训练是累了点，但您儿子我现在身体棒着呢，能扛！首长……对我们都挺严格的，但人是好人。战友们……也都特够意思。
我……我在做一件特别重要、特别牛逼的事儿！比考大学、找工作都重要一万倍！是保卫地球！打外星人！说出来你们可能都不信……但这是真的。您儿子现在不是普通人了，是……是超级战士，叫‘银河之力’，听着就贼厉害对吧？虽然我现在还有点菜……但我在努力！
爸，你少抽点烟，对身体不好。妈，你腰不好，天冷了记得贴膏药，别老省钱。我……我银行卡密码是我生日，里面还有点钱，你们拿去用。
要是我真的……回不来了……你们就……就当没生过我这个不孝的儿子吧……（字迹在这里模糊了一团，显然被眼泪打湿了）不对不对！不能这么写！你们得好好活着，开开心心的！替我看看咱们国家以后变得更强大，更牛逼！
儿子没干啥坏事，是正儿八经的英雄……呃，算是预备英雄吧。你们……你们得为我骄傲！
对了，帮我跟蔷薇……呃，跟杜蔷薇同志说一声……就说……就说我葛小伦，没给她丢人！
就这些吧。
儿子：小伦”
他写写停停，涂涂改改，写完最后一句，像是虚脱了一样趴在桌子上，肩膀微微抽动。这封遗书，语无伦次，充满了一个普通男孩在巨大命运转折面前的迷茫、恐惧、不舍和一点点试图撑起来的英雄气概，真实得令人心疼。
【刘闯的遗书】
刘闯的舱室里，弥漫着一股淡淡的汗味和钢铁的气息。他没坐在桌前，而是直接盘腿坐在了冰冷的地板上，信纸铺在膝盖上，一支笔被他粗壮的手指捏得有些变形。这个曾经在街头好勇斗狠、天不怕地不怕的汉子，此刻却显得异常沉默和……庄重。
他认识的字不多，写起来格外费劲。每一笔每一划，都像是用凿子在石头上雕刻。他写得很慢，眉头紧锁，额头上甚至渗出了细密的汗珠。这比他挥舞那把巨大的斧头还要吃力。
“妈：
你儿刘闯，给你磕头了。
（信纸上方空白处，真的被他用笔重重地画了三个歪斜的圆圈，代表磕头）
妈，我这辈子，最对不起的人就是你。以前我不是个东西，整天在外面打架惹事，让你提心吊胆，让你在街坊邻居面前抬不起头。我不是个好儿子，我是混蛋，是畜生！
可现在，不一样了。妈，你听我说，真的不一样了！你儿子现在穿上了这身黑甲，是国家的人了！是正规军！我们在干一件天大的事——打外星人！保卫地球！保卫国家！保卫像你一样的千千万万个妈！
这话说出来，我自己都觉得像做梦。但它是真的！首长信任我，给了我力量和这把大斧头。战友们……也都拿我当兄弟。特别是那个冷枫，冷兄弟，别看他年纪不大，说话在理，对我也够意思，教我咋控制力气，咋当个真正的兵。
妈，我以前觉得，狠就是厉害，横就能当老大。现在我才明白，那都是狗屁！真正的厉害，是像冷兄弟那样，心里有杆秤；是像咱们军队这样，有纪律，有担当！是为了保护该保护的人去拼，不是为了自己那点屁事去争！
要是这次……儿子我没能回来，你千万别哭。你得挺直腰板！你得告诉所有人，你儿子刘闯，以前是犯过混，但他改邪归正了！他是穿着军装，为国家、为人民战死的！他是烈士！他没给你丢人！他没给咱老刘家丢人！
下辈子，我还给你当儿子。我一定从小就听话，好好学习，当个好人，好好孝顺你，把这辈子欠你的，都补上！
妈，保重身体。儿子走了。
不孝儿：闯娃
（在旁边，他笨拙地画了一个小小的、举着斧头的简笔画小人）”
写到最后，这个铁塔般的汉子，眼圈通红，巨大的喉结不停地上下滚动。他猛地抬起胳膊，用袖子狠狠擦了一把脸，然后把信纸小心翼翼地拿起来，对着灯光看了看，似乎不满意，又铺平，把画得不太像的小人描了描。这封遗书，字迹歪斜，语句直白，甚至有些粗俗，却饱含了一个迷途知返的灵魂最深刻的忏悔、最朴素的骄傲和最炽热的决心。那三个画出来的“头”，是他能想到的、最重的礼节。