屋里的炭火烧得旺，张伟在炕上哼着跑调的小曲，念竹的笑声混着风铃响，还有铁雄编竹器时篾条的轻响。铁雄觉得，这日子就像他编了一辈子的竹筐，看着简单，却装着暖烘烘的炭火、甜丝丝的柿饼，还有一家人的笑声，沉甸甸的，全是好日子。
他低头看了看手里的篾条，阳光透过雪雾照进来，在上面映出细碎的光。
嗯，再编个小竹鱼给念竹玩，就像当年给小花编的那个，只是这次，得编得更像些。
念竹七岁那年，已经能跟着铁雄学编简单的竹蜻蜓了。小手攥着细篾条，使劲往弯里掰，脸憋得通红，竹蜻蜓的翅膀还是歪歪扭扭。“爹，它总不听话。”念竹噘着嘴把竹蜻蜓往地上摔，铁雄捡起来，用手指把翅膀捋直：“别急，篾条跟人一样，得顺着性子来。”他握着念竹的手，一点点教他绕圈、打结，“你看，这样是不是就齐整了？”
念竹举着修好的竹蜻蜓跑去找小花，举得高高的：“娘你看！我和爹编的！”小花正在翻晒萝卜干，接过竹蜻蜓笑：“比你爹小时候编的强多了，他那会儿编个蚂蚱，腿都能掉仨。”铁雄在旁边听见，假装生气：“哪有那么差？我那是故意留着让你捡呢。”惹得念竹咯咯直笑，追着要他编会掉腿的蚂蚱。
张伟的身子时好时坏，天气暖和时能坐在门口晒太阳，跟路过的街坊唠两句；一到阴雨天就咳得厉害，蜷在炕上不想动。铁雄每天早上都往他炕头塞个热红薯，是小花特意多烤的，软乎乎的好消化。“哥，今天编了个小竹凳，你试试？”铁雄把新做的竹凳往炕边放，矮矮的，刚好够坐着穿鞋，“腿上编了花纹，不硌得慌。”张伟摸了摸凳面，纹路溜光水滑：“你这手艺，能当饭吃了。”
入夏时，镇上的洋货铺又进了新样式的铁架子，有人来劝铁雄：“别守着竹编了，进点洋货卖，赚钱快。”铁雄摇摇头：“竹器有竹器的好，夏天坐着凉快，装东西透气，老祖宗传下来的手艺，丢不得。”他反倒琢磨着编了批竹躺椅，椅面编得松快，躺上去能看见天，镇上的教书先生见了，一下子订了五个，说在院里乘凉看书正好。
小花把赚来的钱攒起来，在铺子后头圈了块地，种上了竹子。“自己种的竹子编起来顺手，”她给竹子浇水时跟铁雄说，“等长粗了，给念竹做个新竹马，比二柱子家的结实。”念竹在旁边听了，举着竹蜻蜓喊：“要带翅膀的！能飞的！”铁雄笑着应：“行，给你编个带翅膀的马，比老驴跑得快。”
那年秋天，张伟走了，走的时候很安详，手里还攥着铁雄早年编的小竹鱼。铁雄给张伟编了个竹棺，外面缠满了紫藤花，是小花采的，说张伟这辈子喜欢清静，也该带点颜色走。送葬那天，二柱子的老驴也来了，耷拉着脑袋，像知道少了个老熟人。念竹拉着铁雄的手问：“大伯去哪了？是不是去编竹器了？”铁雄摸着儿子的头，喉咙发紧：“嗯，去天上编了，编个大竹篮，装星星呢。”
张伟走后，铁雄像变了个人，话少了，但编竹器更用心了。他把张伟留下的那床鸳鸯被面改成了念竹的小褥子，针脚歪歪扭扭的，是小花一针一线缝的。“你大伯看着呢，”铁雄夜里给念竹盖被子时说，“咱得好好过日子，别让他惦记。”小花在旁边点头，往他手里塞了块柿饼，是去年晒的，甜霜还厚厚的。
念竹十岁那年，能帮着看铺子了，有人来买竹器，他能准确报出价钱，还会说：“我爹编的，保准用十年。”有回李婶来买竹筐，笑着逗他：“你爹编的筐，比你娘做的饼还香？”念竹一本正经地说：“都香！筐装饼，更香！”惹得满铺子人笑，铁雄站在院里编竹器，听着儿子的话，嘴角忍不住往上扬。
开春时，小花又生了个闺女，眉眼像朵小桃花，铁雄给她取名叫“竹丫”。他编了个竹摇篮，上面缠满了小槐花，摇起来“咯吱咯吱”响，竹丫躺在里面，小手抓着槐花穗子笑。念竹放学回来，就趴在摇篮边看妹妹，给她唱铁雄教的编竹歌：“一根篾，两根条，编个筐儿装年糕……”
铁雄的竹编铺子名气越来越大，连外乡都有人来订。他却没扩大生意，每天就编那么些，剩下的时间陪竹丫晒太阳，看念竹写作业。小花把铺子打理得井井有条，账本记得比当年更清楚，只是偶尔会对着张伟的空座位发呆，然后叹口气，往铁雄的茶缸里添点热水。
有天傍晚，铁雄坐在院里编竹席，念竹在旁边写毛笔字，写的是“竹报平安”。铁雄瞅着那四个字，突然说：“等你再大点，爹教你编竹器，不用干别的，能守住这手艺就行。”念竹抬起头，手里还攥着毛笔：“那我给妹妹编个小花篮，比爹编的还好看。”铁雄笑了，往他手里塞了根细篾：“好，爹等着。”
月光淌进院里，落在竹丫的摇篮上，落在念竹的字纸上，也落在铁雄手里的篾条上。他慢慢编着，篾条在他手里像活了一样，弯出温顺的弧度。小花端着晚饭出来，喊他们吃饭，声音在月光里软软的。铁雄放下篾条，看着屋里亮着的灯，心里踏实得很。
这日子啊，就像他编了一辈子的竹器，不用多花哨，结实、暖和，装着一家老小的吃喝笑闹，就够了。风穿过竹林，“沙沙”地响，像谁在哼着老调子，温柔得很。
竹丫长到三岁，成了个小尾巴，总跟在铁雄屁股后头，手里攥着半截细篾条，嘴里嘟囔着“编花花”。铁雄编竹筐时，她就蹲在旁边捡碎篾，攒多了往小花纳的鞋底里塞，说是“给妹妹垫棉花”——她总把自己当姐姐，其实念竹比她大十岁，早能帮着看铺子了。