车轮碾过雨村熟悉的碎石小路，发出窸窸窣窣的轻响，最终在那栋略显古朴的村屋前稳稳停下。
当引擎熄火，周遭瞬间被一种近乎奢侈的宁静所包裹。
没有地底岩石崩裂的轰鸣，没有蛇虫窸窣的死亡低语，没有能量扰动的精神尖啸，只有远处隐约的鸡鸣犬吠，风吹过竹林的沙沙声，以及空气中弥漫的、带着泥土和植物清香的湿润气息。
这突如其来的、极致的安静，反而让刚从地狱归来的三人有了一瞬间的不适应。
胖子率先推开车门，深吸了一大口气，然后缓缓吐出，仿佛要将肺里积攒的所有阴冷和污浊都置换出去。
“他娘的……总算是……活着回来了……”他的声音里带着一种如释重负的疲惫，以及回到熟悉地盘的踏实感。
吴邪也下了车，站在院门口，看着眼前这栋在夕阳余晖下显得格外安宁的屋子，心中百感交集。
几天前，他们就是从这里被二叔一个电话紧急召走，满腹怨气却又无可奈何地踏上那条不归路。
如今归来，虽伤痕累累，但终究是回来了。
他下意识地回头，看向刚从后座下来的张起灵。
张起灵的动作依旧轻缓，脸色比起在医院时好了不少，但失血后的苍白仍未完全褪去，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意。
他站定，目光平静地扫过小屋、院落，以及远处朦胧的山峦轮廓，那双淡然的眸子里，似乎也微微松动了一丝。
“回家了。”吴邪看着他，轻声说了一句，像是确认，也像是安慰。
张起灵微微颔首，算是回应。
“都别杵着了！”胖子已经恢复了活力，咋咋呼呼地开始指挥，“赶紧的！开门开窗！通通风！这屋子几天没人住，肯定一股霉味儿！再把咱们这身晦气好好洗洗！”
他一边说着，一边利索地从车里卸下所剩无几的行李，然后掏出钥匙，哗啦一声打开了那把老旧的铜锁，用力推开了吱呀作响的木门。
一股淡淡的、灰尘和木质混合的气息扑面而来，并不难闻，反而有种令人安心的熟悉感。
三人走进屋内，几日无人，桌椅上都落了一层薄灰。阳光从窗户斜射进来，光柱中尘埃浮动。
“啧，瞧瞧这灰。”胖子用手在桌上一抹，留下几道指痕，“天真，你去烧点热水，大家都擦洗擦洗。小哥，你坐着歇会儿，别乱动，伤元气呢！胖爷我负责大扫除！”
他倒是分工明确，俨然一副管家婆的架势。
吴邪没反驳，听话地去了厨房。
农村的土灶他早已用惯，熟练地引火、添柴，看着灶膛里跳跃的火焰，感受着那实实在在的温暖，地宫中的阴寒似乎才被真正驱散了一些。
锅里水声渐响，白色的水汽氤氲开来，弥漫在厨房里，带着生活的气息。
张起灵也没有坚持，安静地在堂屋那张擦干净的竹椅上坐下，背脊挺直，目光落在院子里被风吹动的竹影上，不知道在想些什么。
胖子则撸起袖子，找了块破布，开始卖力地擦拭桌椅板凳，嘴里还不闲着：“得好好拾掇拾掇，去去晦气！等收拾利索了，胖爷我给你们露一手，做顿好的，好好补补！这回可真是伤了元气了！”
水烧好了，吴邪兑好温水，先给张起灵端了一盆过去：“小哥，你先擦把脸。”
张起灵看了看他，又看了看那盆冒着热气的清水，沉默地接过毛巾。
吴邪自己则用剩下的水胡乱洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，精神为之一振。
他看着胖子忙忙碌碌的身影，和张起灵安静坐在那里的样子，一种久违的、名为“家”的暖流悄然划过心间。
简单清理过后，胖子果然钻进了厨房，开始叮叮当当地忙活起来。
他翻箱倒柜，找出之前储存的腊肉、干菇、笋干，还有院子里自己种的小葱青菜。
“嘿！存货不少！够咱们吃顿好的了！”胖子在里面嚷嚷，“天真！过来搭把手！把那腊肉洗洗切片！再剥几头蒜！”
吴邪应声走进厨房，看着胖子系着围裙，在灶台前忙碌的背影，忍不住笑了：“行啊胖子，够贤惠的。”
“那是！”胖子头也不回，得意地晃着脑袋，“胖爷我上得厅堂，下得厨房，倒得了斗，做得了汤！全能型选手懂不懂？诶，你说咱们晚上是炖个腊肉笋干汤呢？还是炒个蘑菇？或者再来个小葱拌豆腐清清肠胃？”
“都行，你看着弄。”吴邪一边洗着腊肉，一边说，“别太油腻，小哥和咱们肠胃都空了好几天了。”
“放心，胖爷有数！”胖子掂量着手里的干菇，“那就腊肉炖笋干，香！再炒个青菜，蒸个鸡蛋羹，齐活！保证营养又好吃！”
厨房里很快弥漫开腊肉特有的咸香和干菇的鲜香，混合着柴火的气息，构成了一种无比诱人的味道。
这味道与地宫里那腐朽、腥臭的气息形成了天壤之别，让人真切地感受到“活着”的美好。
张起灵不知何时也走到了厨房门口，静静地靠着门框，看着里面忙碌的两人，没有说话，但眼神不再像之前那般空洞。
“小哥，饿了吧？再等会儿，马上就好！”胖子回头看到他，咧嘴一笑，“今天让你尝尝胖爷我的手艺，保证比医院的病号饭强一百倍！”
张起灵目光微动，落在了灶台上咕嘟咕嘟冒着热气的炖锅上，几不可察地点了点头。
夕阳彻底沉下山头，天色暗了下来。吴邪点亮了堂屋的煤油灯，昏黄温暖的光晕洒满小屋。
胖子将做好的饭菜一样样端上桌：一大碗热气腾腾、汤汁浓郁的腊肉笋干，一盘碧绿油亮的清炒青菜，一碗嫩滑的鸡蛋羹，还有一碟切好的咸菜。
简单的家常菜，在此刻却显得无比丰盛和珍贵。
“开饭喽！”胖子吆喝一声，给每人盛了满满一碗米饭。
三人围坐在桌边，拿起筷子。
“来，小哥，多吃点肉，补补血。”胖子率先给张起灵夹了一大块油亮亮的腊肉。
张起灵看着碗里的肉，沉默了一下，然后用筷子夹起，慢慢地送入口中，咀嚼。
“味道怎么样？”胖子期待地问。
张起灵咽下食物，抬眼看了看胖子，吐出两个字：“不错。”
虽然依旧是简短的评语，却让胖子眉开眼笑，仿佛得了天大的夸奖：“哈哈，不错吧！胖爷我的手艺那可不是吹的！天真，你也快吃！瞧你瘦的！”
吴邪也确实饿了，埋头吃了起来。腊肉的咸香，笋干的鲜脆，青菜的清甜，鸡蛋羹的嫩滑……每一种味道都如此真实而美好，熨帖着空空如也的胃和饱经折磨的神经。
饭桌上，没有人再提起地宫，没有讨论那些血腥和诡异。话题围绕着饭菜，围绕着雨村近几日的天气，围绕着胖子计划明天去河里钓鱼给小哥补身体……
“……得钓条大的，炖汤最补！”
“就你那技术，别鱼没钓着，把自己打窝了。”
“嘿！看不起谁呢！胖爷我当年……”
简单的对话，日常的斗嘴，却充满了烟火人间的暖意。
煤油灯的光晕将三人的影子投在墙壁上，随着火焰微微晃动。
屋外是静谧的夜晚，偶尔传来几声虫鸣。
屋内，饭菜的热气袅袅升起，与灯光交织，模糊了彼此的面容，却清晰了这份劫后余生的安宁。
张起灵吃得不多，但很慢，很认真。他偶尔会抬起眼，看看说得眉飞色舞的胖子，再看看低头吃饭、嘴角带着一丝笑意的吴邪，昏黄的灯光柔和了他冷硬的轮廓。
饭后，吴邪主动收拾碗筷去清洗，胖子瘫在椅子上摸着圆滚滚的肚皮打饱嗝，张起灵则依旧坐在那里，看着窗外漆黑的夜空，和夜空下远山沉默的剪影。
当吴邪洗好碗，擦干手回到堂屋时，胖子已经快在椅子上睡着了，张起灵却还保持着原来的姿势。
“累了就早点休息吧。”吴邪对张起灵说。
张起灵转过头，看向吴邪，昏黄的灯光下，他的眼神显得格外深邃。他点了点头，站起身，向自己的房间走去。
吴邪看着他的背影消失在房门后，又推了推快要睡着的胖子：“死胖子，回屋睡去，在这着凉了可没人管你。”
胖子嘟囔着爬起来，晃晃悠悠地也回了房。
吴邪最后检查了一下门窗，关了灯。
整个小屋彻底陷入了黑暗和宁静之中，只有窗外细微的风声和虫鸣。
他躺在自己的床上，听着隔壁胖子隐约传来的鼾声，想着另一间房里那个沉默的人，感受着身下熟悉床铺的柔软，心中前所未有的平静。
雨村的炊烟已然散去，但那份由炊烟带来的、名为“家”的安心感，却深深地沉淀了下来，滋养着他们疲惫不堪的灵魂。
这一夜，注定无梦。