清晨的第一缕阳光，还未完全驱散秋夜的寒凉，404宿舍内已经有了轻微的响动。
最先有动静的是靠窗的上铺。
凌雨如同精准的时钟，在生物钟的召唤下无声醒来。
他没有立刻起身，而是先静静地听了听周围的动静——下铺凌风平稳悠长的呼吸，对面白羽清浅规律的吐纳，以及白玉偶尔翻身的细微声响。
一切安然。
他这才如同猫一般轻盈地落地，没有发出半点声音。
穿衣，洗漱。
动作流畅而安静，带着他特有的、一丝不苟的效率。
他拿起床头那个看起来与普通智能手机无异的通讯器，快速浏览了夜间自动接收的“猎狐”内部安全简报。
手指在屏幕上轻点，过滤掉无关信息，目光在一条关于“校园周边异常信号活动频率略有上升”的摘要上停留了半秒，随即平静地关闭了界面。
他走到窗边，习惯性地站在侧面，目光透过百叶窗的缝隙，冷静地扫视着楼下逐渐苏醒的校园。
晨跑的学生，步履匆匆赶往图书馆的身影，远处食堂升起的袅袅炊烟。
他的视线如同最精密的探针，掠过每一个角落，评估着潜在的风险。
暂时，一切如常。
但那份隐藏在平静下的暗流，他比任何人都感受得更清晰。
第二个醒来的是白羽。
几乎是凌雨下床的瞬间，他的睫毛就颤动了一下。
长期的警惕和康复期养成的敏锐，让他即使在睡梦中也能保持一部分感知。
他睁开眼，冰蓝色的眼眸在昏暗的光线里清亮如初融的雪水。
他没有动，先是感受了一下身边白玉平稳的呼吸和温暖的体温，确认他依旧在安睡。
然后，他的耳朵微动，捕捉着宿舍里另外两人的动静——凌雨在窗边极轻微的呼吸声，以及凌风在下铺睡得正酣、偶尔咂咂嘴的声响。
安全。
他这才缓缓坐起身，动作依旧放得很轻，生怕惊扰了枕边人。
白玉似乎感觉到了身边的空荡，无意识地哼唧了一声，像只寻求温暖的小动物，迷迷糊糊地往他刚才躺过的位置蹭了蹭。
白羽的目光瞬间柔和下来。
他俯身，替白玉掖了掖被角，指尖在他柔软的发梢上停留了片刻，带着无声的安抚。
白玉像是感受到了这份温柔，重新沉入安稳的睡眠，嘴角还带着一丝浅浅的、满足的弧度。
白羽这才起身，开始他清晨的例行检查。
他没有先去洗漱，而是先走到自己的书桌前，拿起了那个外观普通的手机。
解锁，进入一个看似普通的天气应用，实则是一个经过多层加密的界面。
他快速查看了几个关键监测点的状态——宿舍楼周边、常去的教学楼路线、食堂入口……代表正常的小绿点安静地闪烁着。
他又调出了昨晚电影院的信号异常记录，凌雨已经将更详细的分析报告同步了过来。
【信号特征与已知某个境外情报搜集工具库部分匹配。】
【侦测行为短暂，目标指向性不明确，可能为广撒网式信息采集。】
【威胁等级评估：低（暂未发现直接攻击意图）。】
白羽的眉头几不可查地蹙了一下。
广撒网？信息采集？
对方的目的，似乎越来越模糊，但也因此显得更加棘手。
他关闭界面，清理掉所有痕迹，将手机恢复成普通待机状态。
这时，下铺传来一阵窸窸窣窣的动静，伴随着一个巨大的哈欠声。
“唔……几点了……”凌风顶着乱糟糟的头发，揉着眼睛坐起来，一脸没睡醒的茫然。
他的动静终于吵醒了白玉。
白玉揉着惺忪的睡眼坐起身，冰蓝色的眼眸里还带着朦胧的水汽，像林间迷路的小鹿。他先是下意识地寻找哥哥的身影，看到白羽站在书桌前，才松了口气，软软地叫了一声：“哥……”
“嗯。”白羽应道，走到他床边，顺手拿起放在床头的外套递给他，“早上凉，穿上。”
凌风看着这一幕，咂咂嘴，故意用夸张的语气说：“哎，这有人疼就是不一样啊！哪像我们这种孤家寡人，起床连个递衣服的都没有！”
正在窗边观察的凌雨头也没回，淡淡地抛过来一句：“你的衣服通常都在地上。”
凌风被噎了一下，低头看了看自己椅子背上搭着、地上还掉了一件的外套，悻悻地摸了摸鼻子：“我……我那是随性！艺术家的气质你不懂！”
白玉被他们逗得笑了起来，最后一点睡意也消散了。
他穿上哥哥递过来的外套，上面还残留着白羽身上清冽好闻的气息，让他无比安心。
四人陆续洗漱完毕。
凌雨已经从食堂买回了早餐——简单的包子、豆浆和茶叶蛋，放在宿舍中间那张共用的小桌子上。
“哇！雨哥你就是我的神！”凌风欢呼一声，扑过去抓起一个肉包就啃。
凌雨没理他，将一杯插好吸管的豆浆推到白玉面前，又拿了一个茶叶蛋，动作自然地开始剥壳，剥好后放到了白羽的碗里。
白羽看了他一眼，低声道：“谢谢。”
凌雨推了推眼镜，没说话。
四人围坐在小桌旁，开始吃早餐。
阳光终于完全跃出地平线，金灿灿的光芒透过窗户，洒满整个房间，驱散了秋晨的微寒。
凌风一边吃，一边又开始了他每日的“晨间播报”，从昨晚做的稀奇古怪的梦，说到今天游戏里要做的任务，叽叽喳喳，活力四射。
白玉小口喝着温热的豆浆，听着凌风眉飞色舞的讲述，时不时被逗得弯起眼睛。
白羽安静地吃着包子，目光偶尔落在白玉带着笑意的侧脸上，冰蓝色的眼眸里沉淀着细碎的温柔。
凌雨吃得最快，也最安静。他吃完后，并没有离开，而是拿起自己的手机，似乎在浏览新闻，但眼角的余光始终留意着其他三人，尤其是白羽和白玉的状态。
这是一种无声的守护，已经成了他刻入骨髓的习惯。
“对了，”凌风突然想起什么，咽下嘴里的食物，对白羽说，“队里……咳，就是那个‘健身俱乐部’那边，问你恢复训练什么时候可以跟上？有几个‘老会员’还挺惦记你的。”
他话里的暗示，其他三人都听懂了。
白羽沉吟了一下：“基础的没问题了。需要对抗性和器械的，可能还要再适应一段时间。”
他的左肩虽然功能恢复，但要承受高强度的格斗和战术动作，还需要时间和循序渐进的训练。
凌雨抬起头：“不急。先把基础打牢。‘俱乐部’的常规活动，你可以先旁观，熟悉流程。”
他的意思很明确，支持白羽稳妥恢复，不冒进。
白羽点了点头。
白玉听着他们的对话，虽然不太明白“健身俱乐部”具体指什么，但知道肯定和哥哥的未来有关。他悄悄在桌下伸出手，握住了白羽放在腿上的手，轻轻捏了捏，传递着自己的支持。
白羽反手握住他，指尖在他掌心摩挲了一下，带着安抚的意味。
早餐在一种温馨而略带紧绷的氛围中结束。
凌风主动承担了收拾垃圾的任务，哼着不成调的歌把包装袋扔进垃圾桶。
凌雨拿起自己的书和笔记本，对白羽说：“我上午去图书馆。有事联系。”
“好。”
凌雨又看了一眼白玉，语气放缓了些：“出门注意安全。”
“知道啦，凌雨哥。”白玉乖巧点头。
凌雨这才转身离开，背影挺拔而沉稳。
宿舍里剩下三人。
凌风伸了个懒腰：“我也得去‘俱乐部’报个到了！小白玉，跟你哥好好的啊！”他冲着白玉挤挤眼睛，也抓起外套风风火火地走了。
房间里顿时安静下来，只剩下白羽和白玉。
阳光满满地铺洒进来，空气中漂浮着细小的尘埃，像金色的精灵在跳舞。
白玉走到窗边，和哥哥并肩站着，看着楼下渐渐热闹起来的校园。
“哥，”他轻声开口，带着一丝不易察觉的担忧，“那个‘俱乐部’……是不是很危险？”
白羽沉默了片刻，没有直接回答，而是伸手揽住他的肩膀，将他往自己怀里带了带。
“有我在。”他低沉的嗓音在白玉耳边响起，带着令人安心的力量，“别怕。”
白玉依偎在哥哥温暖的怀抱里，感受着他沉稳的心跳，点了点头。
他知道哥哥不会说太多，但他相信哥哥。
他也相信凌雨哥和凌风哥。
阳光笼罩着他们，在身后地板上投下紧密相依的影子。
窗外，是看似平静的校园生活。
窗内，是危机环伺下，用温柔和守护构筑起的、小小的避风港。
而潜藏在暗处的目光，或许正透过某扇遥远的窗户，窥视着这间洒满阳光的宿舍，等待着下一个机会的来临。
但至少在此刻，这个清晨，他们是彼此最坚实的依靠。