沈醉站在自家老宅的院门前时，檐角的铜铃正被晚风拂得叮咚作响。这声音与记忆里的频率分毫不差，只是当年趴在门槛上数铜铃摆动次数的孩童，如今已能抬手便够到那串磨得发亮的铜铃。
“沈大哥你看，那株老槐树还在呢！”少女清亮的嗓音里裹着雀跃，她指着院墙外探进来的虬曲枝干，叶片在夕阳下泛着金边，“小时候你说这树能成精，我总不信。”
沈醉笑着揉了揉她的发顶，指腹触到发丝间别着的银质小药杵——那是他从皇城带回来的礼物，据说用千年寒铁所铸，捣药时能锁住药材灵气。“成不成精不好说，但它记得你偷摘槐花被刺扎手的模样。”
话音未落，院外传来一阵喧闹。只见村口那条青石板路尽头，黑压压的人群正朝这边涌来，打头的是拄着枣木拐杖的里正，他身后跟着敲锣打鼓的后生，还有捧着红绸包裹托盘的妇人。夕阳把他们的影子拉得老长，像一幅流动的剪影画。
“沈小子！可算把你盼回来了！”里正的嗓门比当年喊村民抗旱时还要洪亮，他几步冲到门前，浑浊的眼睛里闪着光，“你在皇城斩妖除魔的事儿，说书先生都讲了八百遍了，咱青石村可算出了个大英雄！”
沈醉刚要拱手行礼，就被里正一把攥住手腕。老人的手掌粗糙如老树皮，却带着滚烫的温度：“别整那些虚礼！你爹娘不在了，村里就当你是自家娃。今晚的庆功宴，全村人都等着给你接风呢！”
少女在一旁偷偷拽了拽沈醉的衣袖，低声道：“我早上晒的草药还没收呢。”她指的是院角晒谷架上摊开的紫苏与薄荷，叶片边缘已微微蜷曲，正是收药的好时候。
沈醉还没答话，人群里就钻出个扎羊角辫的小姑娘，脆生生喊道：“苏姐姐，我帮你收！我娘说你教我认的蒲公英能治咳嗽，我都记着呢！”这是村西头王屠户的小女儿，前几日淋了雨发烧，是少女用三剂汤药治好的。
转眼间，几个半大的孩子已蹦蹦跳跳冲进院子，小心翼翼地将草药收进竹匾。里正看着这光景，捋着山羊胡笑道：“你看，咱村的娃都念着苏丫头的好。这庆功宴啊，也得算你一份。”
少女脸颊微红，正要推辞，却被几个妇人簇拥着往外走。她们手里捧着新做的布鞋、绣着并蒂莲的帕子，七嘴八舌地说着贴心话：“苏丫头这手医术，比城里的大夫都灵验”“上次我家老头子腰疼，就靠你给的膏药贴好了”。
沈醉望着被人群裹着的少女，她素色的裙角在暮色中轻轻摆动，像一株被春风拂动的兰草。他忽然想起在皇城地牢里，她也是这样，面对穷凶极恶的妖物面不改色，转身给受伤的狱卒包扎时，指尖却会因为用力而泛白。
“沈小子，发什么愣呢？”里正用拐杖轻轻敲了敲他的脚踝，“走，祠堂那边都布置好了。你张婶杀了自家养的肥猪，李伯把窖藏三年的米酒都挖出来了，就等你这主角到场呢。”
沈醉跟着人群往村东头的祠堂走，脚下的青石板被无数双脚打磨得光滑如玉。路过当年爬过的歪脖子柳树时，他忽然停下脚步——树干上还留着他刻下的歪歪扭扭的“醉”字，只是被岁月拓得浅了，像一道浅浅的伤疤。
“当年你说要考武状元，村里没几个人信。”里正不知何时站到他身边，望着那字叹了口气，“你爹娘走那年，你才十三，抱着他俩的牌位在祠堂跪了三天三夜，谁拉都不起来。那时候我就想，这娃心里憋着股劲儿，将来准能干出番大事。”
沈醉望着祠堂方向亮起的灯笼，火光在暮色里明明灭灭。他想起爹娘临终前的嘱托，说青石村的土地最养人，守着几亩薄田安稳度日就好。可命运这东西，总爱在你以为尘埃落定时，给你开个天翻地覆的玩笑。
祠堂前的空地上，早已搭起了临时的戏台。几个穿长衫的说书先生正调试三弦，见沈醉来了，忙拱手笑道：“沈英雄，今晚咱们不说《封神榜》，就说您在皇城大战血尸王的壮举！”
台下顿时响起一片叫好声。村民们搬来条凳矮桌，桌上摆满了花生瓜子、酱肉熏鱼。张婶端着一大盆红烧肉从祠堂里出来，油光锃亮的肉块上还冒着热气，香气瞬间弥漫开来：“都别挤！人人有份！”
沈醉被推到主位上坐下，少女就坐在他身边，正低头给一位老婆婆剥着栗子。老人的孙子去年在山中被毒蛇咬伤，是少女背着药箱跑了三十里山路救回来的，此刻她握着少女的手，眼里的感激像要溢出来。
酒过三巡，气氛愈发热烈。几个当年和沈醉一起摸鱼捉虾的后生端着酒碗围过来，脸红脖子粗地喊：“醉哥，当年你说要去江湖闯荡，我还赌你撑不过三个月，我自罚三碗！”说罢仰头连干三碗米酒，引得众人哄堂大笑。
沈醉也端起酒碗，琥珀色的酒液里映着跳跃的烛火。他忽然想起初入江湖时，在破庙里与游侠分食一块干硬的麦饼，那时游侠说：“江湖路远，能陪你喝一碗酒的人，都是上辈子修来的缘分。”
“醉哥，听说你在皇城得了块免死金牌？”一个后生凑过来，眼里满是好奇，“是不是真的能挡刀子啊？”
沈醉刚要开口，却见少女轻轻摇了摇头。他会意一笑，将酒碗往桌上一磕：“哪有什么免死金牌，不过是皇上赏的块普通令牌。真要论保命的本事，还得学苏丫头认草药，关键时刻比啥都管用。”
众人闻言都笑起来，纷纷向少女敬酒。她不胜酒力，只抿了一小口就脸颊绯红，像熟透的苹果。沈醉替她挡了几杯，余光瞥见戏台边站着个熟悉的身影——是邻村的哑叔，当年曾教过他编竹篮。
哑叔手里捧着个竹制的药箱，样式与少女常用的那个一模一样，只是边角处刻着细密的花纹。他朝少女比划着，意思是这药箱是用百年楠竹做的，防潮防虫，最适合装草药。
少女接过药箱，指尖抚过那些温润的竹纹，眼眶微微发红。她知道，哑叔为了砍那根楠竹，在深山里守了整整三天，还被毒虫咬了好几口。
夜渐深，戏台上演起了《穆桂英挂帅》，锣鼓声震得人耳朵发颤。沈醉起身走到祠堂后的老槐树下，月光透过枝叶洒在他身上，像披上了一层银霜。
“在想什么？”少女不知何时跟了过来，手里拿着件厚披风，轻轻搭在他肩上，“里正说你小时候总在这棵树下背书，背不出就罚自己绕树跑十圈。”
沈醉望着远处灯火通明的戏台，轻声道：“在想，所谓英雄，到底是什么。”他想起皇城那些金銮殿上的官员，个个自诩忠君爱国，却在妖物作祟时跑得比谁都快；而青石村这些日出而作、日落而息的村民，危难时却能拧成一股绳。
少女捡起落在脚边的一片槐叶，叶脉在月光下清晰可见：“我爹说过，能守住自己想守的人，就是英雄。”她爹是位游方郎中，在一次瘟疫中为了救治病人染病去世，临终前把药箱交到了她手上。
沈醉转头看她，月光勾勒出她柔和的侧脸，鼻尖上还沾着点面粉——想来是帮张婶揉面时蹭到的。他忽然想起在皇城地牢里，她也是这样，明明怕得发抖，却还是挡在受伤的孩童身前，对着狰狞的妖物说：“有我在，不准你伤他们。”
“你说，我们能一直这样安稳下去吗？”少女的声音很轻，像怕惊扰了夜虫的鸣叫。她知道沈醉的本事，也知道江湖的风浪不会轻易放过这样的人，就像知道蒲公英的种子终究要随风飘散。
沈醉没有回答，只是伸手摘下一片槐叶，放在唇边吹起了故乡的小调。曲调简单质朴，却像一股清泉，淌过在场每个人的心头。戏台的锣鼓声、众人的笑闹声，似乎都在这一刻远去，只剩下这清越的叶笛声，与檐角的铜铃遥相呼应。
他想起游侠曾说，天地如棋盘，众生皆棋子。可此刻看着祠堂前那些醉醺醺的笑脸，听着孩子们追逐打闹的笑声，忽然觉得，就算是棋子，能在自己的方寸之间落得安稳，也是一种难得的圆满。
只是这圆满，能维持多久呢？沈醉望着天边那轮残月，心里忽然掠过一丝不安。就像暴风雨来临前，总会有片刻异常的宁静。他不知道，这场看似寻常的庆功宴，会是暴风雨前最后的暖阳。而那被他藏在老宅地窖里的上古秘宝，早已在无人知晓的角落，发出了微弱却急促的嗡鸣。