沈醉坐在“忘忧茶馆”的角落里，指尖捻着枚刚从檐角摘下的枯叶。茶盏里的碧螺春已经凉透，茶叶沉在杯底，像极了那些被江湖遗忘的名字。邻桌的盐商正唾沫横飞地吹嘘自家新得的玉佩，墙角的赌徒在为一枚铜钱争得面红耳赤，而茶馆中央的高台上，说书人正拍着醒木，将一段旧闻说得风生水起。
“话说二十年前，玄学界出了桩惊天大事！”说书人是个独眼的老头，左眼蒙着块黑布，右眼却亮得惊人，“那‘天机阁’阁主与‘影阁’楼主本是结义兄弟，却为了一幅‘天衍图’反目成仇，在昆仑之巅斗了三天三夜——”
沈醉的指尖顿了顿。天衍图这三个字，近来总像附骨之疽，在哪都能听见。他抬眼看向说书人，只见老头唾沫星子横飞，黑布下的颧骨微微发红：“你们猜怎么着？那阁主与楼主斗到最后，竟双双失踪！有人说他们同归于尽，尸身被昆仑雪埋了；也有人说，他们拿到天衍图，一起羽化登仙了——”
“放屁！”邻桌突然传来一声怒喝。穿青布衫的汉子“啪”地拍碎了茶碗，碎片溅到沈醉的靴边，“什么羽化登仙？明明是被个毛头小子暗算了！”
说书人也不恼，慢悠悠地端起茶盏：“张壮士这话可有凭据？”
“凭据？”青衫汉子灌了口烈酒，酒液顺着嘴角淌进脖子，“我爹当年就在昆仑山脚采药，亲眼看见个穿白衣服的少年，手里拎着两颗人头从雪山上走下来！那人头……”他突然压低声音，眼神往四周瞟了瞟，“一颗脸上有道刀疤，一颗少了只耳朵，不正是天机阁主和影阁楼主的模样？”
茶馆里顿时安静下来，连掉根针都能听见。沈醉的指尖在枯叶上碾出细纹，白衣服的少年……他想起红妆的白翳眼，想起惊蛰的蓝布衫，突然觉得这江湖就像个筛子，看似千疮百孔，底下却藏着张看不见的网。
“后来呢？”有个怯生生的声音问。穿粉裙的姑娘攥着帕子，指节泛白。
“后来？”青衫汉子打了个酒嗝，“后来那少年就没影了呗。不过有人说，他把天衍图藏在了‘无妄寺’的佛像里，还留了句谶语——”
“什么谶语？”
汉子刚要开口，茶馆外突然传来一阵马蹄声。三匹黑马停在门口，马上的玄衣人腰间挂着青铜令牌，正是天机阁的标志。为首的人掀帘进来，目光像鹰隼般扫过全场：“谁在谈论天衍图？”
青衫汉子的脸瞬间惨白，手里的酒碗“哐当”落地。说书人却依旧慢悠悠地摇着扇子：“官爷说笑了，小老儿不过说段野史解闷，哪敢提那等秘宝？”
玄衣人冷笑一声，突然看向沈醉：“你，跟我们走一趟。”
沈醉捏着枯叶的手紧了紧。他今天特意换了身灰布衫，脸上抹了点锅底灰，怎么还会被认出来？
“官爷认错人了。”他刚要起身，玄衣人突然甩出铁链，链头带着倒钩，“噌”地缠上他的手腕。冰冷的触感顺着血脉往上爬，像有条毒蛇钻进了骨头缝。
“认没认错，到了阁里便知。”玄衣人拽着铁链往外走，沈醉踉跄了两步，余光瞥见说书人正对着他使眼色，黑布下的右眼眨了眨，像在传递什么信号。
刚走出茶馆，沈醉突然听见身后传来“哎哟”一声。回头看时，只见那青衫汉子捂着肚子倒在地上，嘴角淌着黑血，已经没了气息。而说书人站在高台上，正慢条斯理地用醒木敲着桌子，仿佛什么都没发生。
玄衣人显然没心思管死人，拽着铁链往街角走。沈醉的手腕被勒得生疼，他数着脚下的青石板，一步，两步，三步……到第七步时，突然觉得手心一痒。低头看时，不知何时多了片枯叶，和他刚才捻着的那片一模一样，叶面上用指甲刻着个“茶”字。
茶？
沈醉的目光扫过茶馆门口的幌子，突然明白了说书人的意思。忘忧茶馆的后院，种着株百年老茶树。
经过拐角时，他突然发力，铁链在手中转了个圈，反手缠住玄衣人的脖子。另两个玄衣人拔刀的瞬间，沈醉已借力跃上墙头，足尖在瓦片上一点，落进了茶馆后院。
老茶树的枝桠在月光下张牙舞爪，像极了老人的手指。沈醉刚躲到树后，就听见墙外人声鼎沸，显然天机阁的人已经追来了。他摸着树干，突然发现树干上有块树皮是松动的，抠开一看，里面藏着个油纸包。
打开油纸包，里面是半张地图，画着城西的街巷，用朱砂圈了个地方——正是西市药铺。地图旁还有张字条，是用左手写的，字迹歪歪扭扭：“天衍图是假的，真东西在药铺掌柜的肚子里。”
沈醉的眉头刚皱起，墙外突然传来弓弦响。他猛地侧身，一支羽箭擦着耳朵钉进树干，箭尾还在嗡嗡作响。箭杆上缠着块布条，上面用血写着三个字：
“别信他。”
沈醉捏着那半张地图，看着箭杆上的血字，突然觉得这老茶树的影子里，藏着无数双眼睛。而那说书人独眼的黑布下，究竟藏着张什么样的脸？
这时，后院的角门“吱呀”一声开了。穿粗布裙的茶娘端着个托盘走进来，托盘上放着盏热茶，水汽氤氲里，她的脸模糊不清：“先生要喝茶吗？刚沏的碧螺春。”
沈醉盯着她的手，那双手白皙细腻，不像常年干活的样子。而她的袖口，露出半截银镯子，镯子上刻着的纹路，竟和红妆留下的蝙蝠翅羽一模一样。