说明：以下章节内容均为虚构创作，故事架构、人物情节皆为艺术加工所得，并无现实原型可依，亦不映射任何真实事件与人物。恳请诸位读者以文学欣赏之视角品读，不必过度引申解读，更勿上升至现实层面做无谓揣度。
方家良渴望从书信中获得启迪，然而他所追随的那个人，思想早已悄然转变。人的观念总会随着年岁、经历、学识与时代浪潮而流动、更迭。
汪出生于浙江一个书香世家，如同旧时多数文人志士一般，家族信奉“立功、立言、立德”为人生至高追求。在深入研读儒学经典的过程中，他自然而然地萌生了强烈的民族意识。身为汉人，又身处晚清颓势之中，他既痛感于朝廷的腐朽，也渴望能力挽狂澜。
那时，他广泛阅读西方资产阶级政治与法学着作，内心世界经历了一场剧烈震动。正是这一切，推动他毅然踏上了加入革命党的道路。
然而当时的革命党远未成熟，甚至对“共和”究竟为何物也知之甚少。许多人仅凭一腔热血，以为只要推翻满清、建立共和，便能使国家走向富强。
同盟会成立后，先后发动六次武装起义，皆告失败，众多革命志士付出生命。保皇派借此讥讽革命党人：“口口声声家国大义，哄人送死，自己却安享华屋高堂。”
他并不认同这般指责，决意以实际行动扞卫理想。可他的计划最终失败，自己也深陷囹圄。他早已做好赴死的准备，为心中信念而死，亦能名留青史。
但清廷王爷明白，杀害他们只会激起更强烈的风潮。于是仅作羁押，并未处决，反而予以善待，时常与他交谈、论道。
满族宗室子弟大多受过良好教育，王爷的学识、气度与谈吐，也在无形中影响着他。同时，他的未婚妻在外多方奔走，为他争取了极大的声名。
尤其是他在狱中写下的那首诗，慷慨激昂，震撼人心，使他一时之间成为风云人物，被无数革命青年奉为偶像。
一切改变正由此开始。出狱后，经杨参事引荐，他成了大帅与南方革命党之间的一座桥。当时的大帅急于利用他，借其声望影响南方。
一个老练的政客对付一个初出茅庐的青年，太过容易。几番“表演”之后，汪相信了自己的能力与分量。原来他的名声，已能摇动时局。
此后数年，他沉溺于这份错觉之中。直到大帅撕下伪装，他才慌忙奔走调停“二次革命”，周旋于双方之间。结果自然全盘皆输，革命也告失败。
心灰意冷之下，他决意远离革命党。当他游历西方后，他方才明白，书中所读不过浮光掠影；真实的西方同样政客纵横，为利益争夺不休。
自以为看透一切的他，于次年一月离开法兰西，辗转回到国内。恰逢时运，归国之时，“三次革命”正值高潮。他受孙先生之邀出任秘书，并兼任军政府秘书长，从此正式踏入政治舞台的中心。
这封信，正是汪此刻信念与认知的凝结。方家良对偶像的这番理论深信不疑，它融合了汪游历西方的见识与孙先生革命纲领的精髓，自成一套体系。
两人都深深受着列强道路的启发：东瀛提供了迅速崛起的模式，远洋彼岸的花旗国则展示了共和制度的框架。他们相信，只要将这两者结合，再依据本国国情加以调适，或许便能找到救亡图存的真正良方。
这套逻辑严密、充满吸引力的论述，对方家良产生了决定性的影响。随着他阅读更多相关书籍，深入思索其中脉络，他原有的认知结构被彻底松动、重组。一种新的世界观，正以前所未有的清晰与力量，在他心中破土而出。
数日后，方家良便意气风发地约了林公子在常去的茶馆碰面。窗边的位置阳光正好，他却无心品茶，一坐下便迫不及待地分享起自己的“收获”。
“林兄，我这些日子想了许多，”他眼中闪着光，语速快而急切，“我觉得汪先生说的再对没有了！那些迂腐陈旧的东西，就该彻底丢掉。我们若要救国，就必须推翻原有的糟粕，全盘接受先进的事物。从理念，到技术，再到制度，一步都不能落下！”
林公子端起茶碗，轻轻吹了吹浮叶，点了点头：“你说的那个方向，自然是对的。但是……”
“别但是了！”方家良一挥手，打断了他的话，身体微微前倾，“你我正是青年，正当勇于接纳新潮。汪先生说得多明白，东瀛何以强大？花旗何以称雄？花旗国凭共和制度登顶，这便是制度之胜；东瀛师法西方，几十年走了别人上百年的路，这便是路径之对。现成的良方摆在眼前，我们为何不学？为何还要犹豫？”
他的声音不自觉地提高了，引得邻座两位老者侧目。方家良却浑然不觉，仿佛全身都被一种炽热的信念点燃，脸颊泛着激动的红晕。
林公子放下茶碗，发出一声几不可闻的轻叹。他抬起头，目光平静却深沉地看向好友：“家良，我并非说不该学。我只是想问：你可知这“强大”背后是什么？那一套制度、那一条路径，搬来我们这片土地，生根的会是什么，压垮的又会是什么？”
他顿了顿，声音更低了些，“这些，你可曾深究过？”
这话他曾与宋少轩反复辩论，自己也曾深深迷茫过。此刻，他希望能将那份辗转思虑后的清醒，传递给他这位单纯热情的朋友。
“为什么不能生根？”方家良像是被针刺了一下，蓦地站起身，手指无意识地指向林公子，声调里满是难以置信的气愤，“你倒是说说，背后有什么？又凭什么说它在我们这儿就行不通？今天我们必须把这事辩个明白！”
茶馆里的低语声静了一瞬。方家良站在那里，胸膛起伏，像一名扞卫真理的年轻斗士，而他对面的林公子，则像一片沉默而忧虑的深海。