那一声舱门关闭的“嗤”响，带着一种金属咬合的、不容置疑的决绝。
如同一个沉重的、不可逆转的休止符，硬生生切断了罗小飞与过往一切——
那座雾气弥漫的北京城、那些爱恨交织的面孔、那些纷乱如麻的思绪——的物理连接。
瞬间，他被抛入一个全新的、完全由人造环境掌控的空间。
机舱内，空气是经过精密过滤和循环的，带着一股淡淡的、属于工业文明的消毒水气味。
混合着新皮革座椅散发的微涩气息，以及来自四面八方、不同肤色、不同职业旅客身上残留的、各式各样的香水、汗液甚至食物味道。
它们微妙地交融在一起，形成了一种独特的、只属于长途迁徙途中的、混杂而封闭的味道，萦绕在鼻端，挥之不去。
巨大的空客A350客机开始缓缓移动，像一头苏醒的、慵懒的钢铁巨兽，在引导车的指引下，笨拙而又精准地滑向指定的跑道。
舷窗外，原本静止不动的、灯火通明的航站楼，那些如同蜂巢般密集的登机口。
那些忙碌穿梭、闪烁着黄色警示灯的地勤车辆，以及更远处、在黎明薄雾中若隐若现、如同灰色剪影般的城市天际线。
都开始以一种初时缓慢、继而逐渐加速的方式，平稳地、却又无可挽回地向后移动。
仿佛一卷正在被飞速倒带的电影胶片，将他过往二十多年的人生记忆，以一种冷酷的、视觉化的方式。
无情地、加速地抛向身后，缩成模糊的一点，最终消失在视野的尽头。
他低头，再次核对了手中那张单薄的登机牌，仿佛要确认这个命运的坐标。
经济舱，47A，靠窗。这个位置让他暗自松了一口气，一种近乎卑微的庆幸感油然而生。
至少，他可以最大限度地减少与陌生邻座不必要的眼神交流和寒暄，可以将自己疲惫不堪、千疮百孔的内心。
暂时隐藏在这个狭小的、仅属于他自己的、靠窗的角落里，像一只受伤的野兽，舔舐伤口。
或者，只是单纯地麻木发呆。他费力地举起那个沉重的、皮质磨损的黑色手提公文包。
手臂的肌肉因用力而微微颤抖，将其塞进头顶上方狭小的行李架内，金属锁扣合上时发出的那一声清脆的“咔哒”响。
在他此刻异常敏感的听觉里，被无限放大，听起来不像是一个简单的机械动作，更像是对某种无形自由最后的禁锢与宣判。
然后，他几乎是脱力般地、带着一种放弃所有挣扎的颓然，重重地跌坐进那张不算宽敞的航空座椅里。
座椅的织物面料带着一种新品的挺括和轻微的粗糙感，试图包裹住他透支殆尽的身体，却无法给予他那颗在惊涛骇浪中飘摇的心灵丝毫真正的慰藉与平静。
当安全带金属插销“咔嚓”一声嵌入卡扣，那清脆的声响更像是一种无形的、坚固的捆绑。
将他与这段充满未知、吉凶未卜的旅程，牢牢地、强制性地锁定在一起。他下意识地、几乎是带着一种寻求最后依托的本能。
将头偏向冰冷的舷窗。窗外，机场的灯光流线般向后飞逝，模糊成一条条彩色的光带。
飞机开始在跑道上加速冲刺，引擎的轰鸣声透过飞机坚固的机体结构沉闷地传来。
低沉，有力，带着一种不容置疑的推进力量，震得他身下的座椅都在发出细微却持续的颤动。
一种强大的超重感开始从下方压迫他的身体，像一只无形的大手，将他更深、更紧地按进那张柔软的座椅里，仿佛要将他按进命运的既定轨道。
当起落架最终脱离与大地母亲的最后一点牵连，传来一阵轻微的、短暂的、仿佛解脱又夹杂着失重感的颠簸时，罗小飞猛地闭上了眼睛。
他清晰地感受到一种巨大的、物理性的抽离感——
他的身体在强大动力的牵引下不断上升，攀升，逃离熟悉的地面；而他的灵魂，却仿佛失去了所有的重量和依托。
正在以一种自由落体的速度，向着一个无底的、黑暗的、充满了黄雅琪那些尖锐刺耳斥责回声的深渊，急速下坠，下坠……
“懦夫！孬种！没卵蛋的窝囊废！！”
“你他妈的根本就不算个男人！！”
“逃兵！！可悲的逃兵！！”
这些词语，不再是简单的声音，它们仿佛化作了具有实体和温度的魔咒，在他紧闭的双眼后面那片纯粹的黑暗里。
闪烁着不祥的、血红色的光芒，一遍又一遍，不知疲倦地、带着恶意的循环播放。
音量越来越大，音调越来越尖利，如同无数把钝刀在他的脑神经上来回刮擦。
几乎要撑破他脆弱的颅骨，将他的理智彻底撕裂。
他猛地睁开眼，眼眶因强忍情绪而微微发红，试图用外界真实、壮丽的景象来驱散这内心如同附骨之疽般的魔障。
飞机已经平稳地攀升至云层之上。舷窗外，是一片无边无际、纯净到令人心悸的蔚蓝。
那种蓝，深邃，辽阔，不带一丝杂质，仿佛能吞噬一切。
下方，是厚重绵延、一望无际的云海，如同巨大无朋的白色陆地，又像是凝固了的、波涛汹涌的牛奶海洋。
在灿烂得近乎奢侈的阳光毫无遮挡的垂直照射下，将一切都镀上了一层耀眼夺目、近乎神圣的金色光芒。
这是一种极致开阔、足以让任何胸怀豁达之人感到心旷神怡、物我两忘的壮丽景象。
然而，此刻这天地间的大美，落在罗小飞布满血丝、带着深深疲惫和迷茫的眼中，却只让他感到一种更加深沉的、无处遁形的孤独和自身的渺小。
在这浩瀚无垠的宇宙尺度面前，他仿佛真的只是一粒微不足道、随风飘荡的尘埃。
被一股名为“命运”的、无可抗拒的洪流裹挟着，身不由己地抛向一个完全陌生、充满未知的角落。
而黄雅琪那番毫不留情的指责，就像是在这片物理上的空旷和心灵上的死寂中。
唯一清晰、不断重复、如同跗骨之蛆的尖锐声音，反复地、执拗地拷问着他存在的意义、他选择的价值，以及他作为一个男人的……本质。
“各位旅客，我们的飞机已经离开北京，前往本次航班的目的地，埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴……”
机长那经过专业训练、沉稳而富有磁性的嗓音，通过机内广播系统适时地响起，用一种平静无波的语调，宣告着这段漫长旅程的真正开始。
这声音，在他一片混乱、自我否定的思绪上，仿佛又加盖了一个冰冷而官方的、无法反驳的认证印章。