紫禁城的夏末总缠着层化不开的腻人潮气，连咸福宫主殿的窗纱都浸得发沉，风一吹，不是飘逸，倒像块吸饱了水的棉絮，慢悠悠垂落。廊下青石板缝里生着些暗绿的青苔，被潮气洇得发亮，踩上去能听见细微的“黏”声——这宫里的一切，都像被这潮热钉住了，连时光都走得滞重。
高曦月斜倚在铺着云纹锦垫的软榻上，后背垫了三层绒枕，却仍觉得浑身发空，像被抽走了骨头。她指尖捏着枚银质玉兰簪，簪头的花瓣打磨得圆润，却硌得指腹发疼——自入宫起，她便总觉手脚冰凉，冬日里裹着三层狐裘都暖不透，齐汝说她是“胎里带的弱症”，让她日日喝药调理，她竟信了这么多年。如今想来，那些药汁喝下去，只觉胸口发闷，夜里总做些坠冰湖的噩梦，哪里是调理，分明是慢性的毒。
殿内只剩高曦月一人，她捏着那枚簪，指节泛白。窗外廊下的茉莉花盆，本该是盛夏最艳的光景，如今却蔫得不成样子，花瓣边缘发褐，像被火燎过，几片枯叶蜷在盆沿，风一吹，便簌簌往下掉——倒像极了她此刻的气色，看着还有口气，内里早已枯了。
“娘娘，该喝药了。”茉心端着描金药碗进来，瓷碗沿的热气裹着苦杏仁的味道，飘得满殿都是。这味道高曦月喝了五年，从前只觉苦，今日闻着，却胃里一阵翻腾。她抬眼时，眼底的骄纵早已被惶恐磨平，只剩些细碎的慌，她朝茉心摆了摆手，声音轻得像缕烟：“放着吧，我待会儿再喝。”
茉心的脚步顿了顿。她跟着高曦月三年，最懂主子的性子，往日里虽娇纵，却从不会拖延喝药——今日主子的眼神，竟像见了豺狼似的。可她不敢多问，只将药碗轻轻搁在窗边的小几上，退到殿门旁候着，眼角的余光却总往那碗药上飘。
待殿内只剩自己的呼吸声，高曦月才撑着胳膊坐起身。她刚伸出手，指尖碰到药碗的外壁，就被烫得缩了回来——这药，齐汝总说“趁热喝才有效”，如今想来，这“热”里藏着的，是要她命的“寒”。她端起药碗，悄悄挪到廊下的茉莉花盆边，手腕一倾，深褐色的药汁便顺着花盆边缘流进去，溅起几点泥星。
泥土被药汁浸湿的瞬间，竟泛出些诡异的黑褐色，还飘出一股淡淡的苦涩味，混着茉莉的残香，闻着格外恶心。原本蔫着的花瓣像是被烫到一般，瞬间卷成了小筒，连花茎都微微发颤。高曦月的心尖猛地一缩，手不自觉地抖了抖，剩下的药汁全泼在了青石板上，留下一道深褐色的痕迹，像条干涸的血印。她慌忙掏出手帕擦手，帕子蹭到药汁的地方，竟也染成了深褐。
“娘娘，您怎么了？”茉心听见动静，快步走出来，见青石板上的痕迹，脸色微变。高曦月却猛地攥住她的手腕，声音发哑：“不许说出去，谁都不许说。”茉心望着主子眼底的惊惧，终究是点了点头，只默默拿了抹布，将石板上的痕迹擦干净。
这般偷偷倒药的日子，一晃便是五日。
第一日，高曦月还能扶着茉心的手在廊下走两圈，只是走几步就忍不住咳嗽，咳完后掏出手帕擦嘴，帕子上会沾着几点淡粉色的血丝——像极了春日里被风吹落的桃花瓣，却透着刺骨的凉。茉心见了，想请齐汝来瞧瞧，却被高曦月死死拦住：“不许去，他来一次，我就多遭一次罪。”
第二日，她连坐起身都觉得费力。夜里躺在床上，浑身骨头像被拆了重装般疼，连翻身都要茉心扶着。她摸了摸自己的手臂，皮肤凉得像敷了层冰，明明是盛夏，却觉得寒气从骨头缝里往外冒，逼得她蜷缩起来，像只受了伤的猫。梦里总回到小时候，阿玛牵着她的手在花园里放风筝，风筝飞得极高，线握在手里暖暖的——可一睁眼，只剩殿内昏黄的宫灯，和茉心担忧的脸。
第三日，高热缠上了她。她躺在床上，意识昏昏沉沉，嘴里反复念着“阿玛救我”，偶尔还会喊出“风筝……线断了”。茉心急得直掉眼泪，跑去殿外想叫小太监请太医，却被高曦月从床上拽住手腕。她的手劲出奇地大，指甲几乎嵌进茉心的肉里，哑着嗓子说：“不许去……齐汝来了，我就死定了……”茉心看着主子烧得通红的脸，终究是蹲在床边，陪着她哭。
第四日，她的眼睛渐渐看不清东西了。茉心端着水过来，她只能隐约看见个模糊的影子，连茉心递到嘴边的勺子都碰不准。殿外的蝉鸣还在聒噪，一声声像在数着她剩下的时日，她侧耳听着，忽然问：“茉心，今日的蝉声，怎么比昨日稀了？”茉心忍着泪，说：“许是天要凉了，蝉儿也累了。”她便笑了笑，笑得极轻：“我也累了。”
到了第五日清晨，高曦月连呼吸都变得微弱。她躺在软榻上，胸口起伏得像风中的烛火，随时都会熄灭。茉心跪在床边，握着她的手，只觉得主子的手凉得像块冰，连脉搏都跳得极慢，几乎摸不到。她想说话，却发不出声音，只能眨了眨眼，望着殿外的天空——天是灰蒙蒙的，连太阳都不肯出来，像在为她哭。
顺嫔派来的人是在第五日午后到的。那是个穿着青布衫的小太监，茉心手里攥着个用油纸包着的小盒子，见了小太监，只低声说“请将这个交给顺嫔娘娘，再把信送到圆明园去”。顺嫔拆开油纸，里面是枚与弘历那枚一模一样的玉佩，信上只写了“油尽灯枯，速报圣驾”八个字。她不敢耽搁，当即找了储秀宫最得力的太监，让他快马加鞭往圆明园去——高曦月这一生，总得让皇上知道她最后的光景。
彼时弘历正在圆明园的勤政殿和军机大臣议事。案上摊着西北的军报，墨迹还没干，他手里的狼毫笔正悬在纸上，刚要落下，就见殿外的太监捧着信，慌慌张张地跑进来，连门槛都差点绊倒。“皇上，咸福宫急信！”
弘历皱了皱眉，挥手让大臣退下。他接过信，指尖刚碰到信纸，就觉出那纸的薄脆——像极了高曦月的身子。信上的字是顺嫔宫里人的笔迹，“慧贵妃病笃”四个字，像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他想起离宫前去咸福宫看望高曦月时，高曦月还强撑着坐起来，给他倒了杯茶，虽面色苍白，却笑着说“等秋凉了，想陪皇上去玉泉山看红叶”，怎么才多久，就成了“油尽灯枯”？
他手里的笔“嗒”地掉在军报上，墨汁晕开一团黑，像高曦月此刻的命，再也扶不起来。“传旨。”弘历站起身，指节因用力而泛白，声音却稳得发颤，“晋封慧贵妃高氏为皇贵妃，即刻派人将皇贵妃金册金印送到咸福宫。”一旁的太监愣了愣，随即躬身应下——他懂，这不是恩宠，是给那位快不行的贵妃，最后一点皇家的体面。
“再去上下天光，请娴贵妃过来，说朕有要事相商。”弘历补充道，目光落在窗外——那里的梧桐叶已经开始发黄，像极了咸福宫那盆茉莉的颜色。
甄嬛接到消息时，正在侍弄窗台上的秋海棠。她穿着件天青色的宫装，指尖捏着小剪刀，正细细修剪枯叶，听见太监说皇上召她，便放下剪刀，用帕子擦了擦手。她如今是要处理宫务，行事比从前更添了几分分寸，连走路的步子都稳得恰到好处，既不怠慢，也不逾矩。
到了勤政殿，见弘历正背着手站在窗前，背影透着股难得的滞重，太后坐在一旁的椅子上，手里捏着串佛珠，指腹反复摩挲着颗暗纹珠，脸色也不好看。“皇上召臣妾来，可是为了咸福宫的事？”甄嬛轻声问，语气里带着恰到好处的关切。
弘历转过身，眼底有红血丝，语气里满是疲惫：“曦月快不行了，朕已晋她为皇贵妃，你安排一下，咱们提前回宫，也好送她最后一程。”
甄嬛点头应下，心里却清明——高曦月的病，本就不是一日两日的事，齐汝的药虽没明着下毒，却都是些温补却不治本的方子，偏她性子郁结，身子早被熬空了，如今再有五公主的事在中间这么一搅，倒让这结局来得更快。只是眼下有件棘手的事：纯妃昨日刚因三阿哥的事被弘历斥责，罚了一个月的俸禄，此刻正闭门思过，哪里还有颜面出来理事。
“皇上，纯妃妹妹近日身子不适，怕是难以担此任。”甄嬛斟酌着开口，语气平和，却句句周全，“臣妾想着，不如让愉嫔、舒贵人和魏贵人一同帮忙——海兰沉稳，可管车马调度；舒贵人细心，能整理宫中人的行装；魏贵人机灵，可协调沿途的侍卫太监。三人分工，既稳妥，也快些。”
弘历点了点头，没再多说，只挥了挥手：“你看着安排便是，越快越好。”
甄嬛回了上下天光，便叫了海兰，还让人去请舒贵人她们。海兰来得最快，一身素色衣裙，头发只挽了个简单的发髻，见了甄嬛，便知是为了回宫的事：“姐姐放心，车马和随行人员的名单，臣妾这就去拟，定不会出岔子。”她说着，从袖袋里掏出个小本子，上面已经记了几行字——原来她早有准备，知道秋日回宫是常事，早把各宫的人数、车马数记在了心里。
舒贵人随后也到了，手里提着个青布包，里面是厚厚的清单：“姐姐，臣妾已让人清点了太后和皇上的常用之物，瓷器都用棉絮裹了三层，字画也用锦盒收好了，只等装车。”她翻开清单，上面一笔一画记得清楚，连太后常用的那只汝窑杯，都特意标了“随侍携带，不可装车”。
最后来的是魏贵人，她刚从御膳房过来，手里还提着两盒绿豆糕：“姐姐，沿途的膳食臣妾跟御膳房交代好了，太后脾胃弱，让他们多备些小米粥、山药糕，皇上近日劳心，备了些清润的莲子羹、百合汤。”她说着，打开食盒，绿豆糕的清甜飘出来，冲淡了几分凝重。
三人分工明确，不过半日，回宫的事宜便安排得妥妥当当。海兰拟好了车马名单，舒贵人清点完了行李，魏贵人也敲定了沿途的驿站——连哪个驿站该备热水、哪个驿站该换马匹，都写得明明白白。
三日后清晨，圆明园的宫门刚开，车马便已在宫门外排起了长队。太后穿着件酱色的织金夹袄，由宫女扶着上了马车，甄嬛陪在一旁，时不时伸手扶一下，轻声问“太后可有不适”。太后摇了摇头，目光落在远处的宫墙，轻声叹道：“这园子里的花，开得再艳，也不如宫里的实在。”
弘历骑在马上，一身明黄色的龙袍在晨光里格外显眼，披风被风吹得猎猎作响。他回头望了眼圆明园的方向，那里的梧桐叶已经落了几片，像极了翊坤宫那盆茉莉掉的叶子。“出发吧。”他对身后的侍卫说，声音里带着些不易察觉的急切——他总想着，或许能赶得及，能再见高曦月一面。
马车辘辘，沿着官道往紫禁城去。车轮碾过路面的声音，像在数着时辰，可每一声，都显得格外慢。弘历时不时会勒住马，回头望向京城的方向，眉头皱得紧紧的。随行的太监见了，便上前回话：“皇上，约莫还有一个时辰，就能到紫禁城了。”
“一个时辰……”弘历低声重复着，指尖捏着缰绳，指节泛白。他想起高曦月刚入王府时的模样，穿着粉白色的旗装，站在王府花园的桃树下，笑着朝他行礼，眼里的光比桃花还亮。那时候的她，还不会畏寒，还不会日日喝药，还不会像现在这样，连命都快保不住了。
甄嬛坐在太后身边，见弘历这般模样，便轻声安慰：“皇上别急，皇贵妃娘娘定能等皇上回去的。”太后也叹了口气，手里的佛珠转得更快了：“曦月这孩子，一辈子争强好胜，到最后，却落得这么个下场……但愿能撑到咱们回去，见最后一面。”
可命运偏不遂人愿。
离紫禁城还有不到十里地时，一辆快马从京城方向奔来。马上的太监头发散乱，衣袍上沾着尘土，连马都跑得浑身是汗，嘴里吐着白沫。他刚到弘历马前，就从马上滚了下来，“噗通”一声跪在地上，声音抖得不成样子：“皇上……皇贵妃娘娘……方才在咸福宫……薨了。”
弘历的身子猛地一僵，手里的马鞭“啪”地掉在地上。他盯着那太监，像是没听清，声音哑得厉害：“你说什么？再说一遍。”
太监磕了个头，眼泪混着尘土往下流，糊得满脸都是：“回皇上……皇贵妃娘娘午时刚过就没了气息……茉心姑娘说，娘娘最后还喊着皇上的名字，喊了好几声……”
风从官道上吹过，卷起地上的尘土，迷了人的眼。弘历望着不远处紫禁城的角楼，朱红色的宫墙在夕阳下泛着冷光，像极了高曦月最后时日里的脸色。他张了张嘴，却没发出任何声音——喉咙里像堵着团棉花，连呼吸都觉得疼。
甄嬛从马车上下来，走到他身边，轻声说：“皇上，咱们先回宫吧，总得给皇贵妃娘娘办个体面的葬礼。”
弘历点了点头，弯腰捡起地上的马鞭。他的动作很慢，像提了件极重的东西，指尖碰到马鞭的瞬间，才觉出自己的手在抖。马车继续往前走，只是这一次，谁都没再说话。车轮碾过路面的声音，在暮色里显得格外沉重，像在为高曦月送葬。
咸福宫的那盆茉莉，此刻怕是早已彻底枯了。花瓣落尽，只剩下光秃秃的枝桠，插在泛着黑褐色的泥土里，像极了高曦月的一生——盛放过，也凋零过，最后只留下一段无人知晓的遗憾，藏在紫禁城的红墙里。风一吹，那段遗憾便随着落叶，随着晚归的飞鸟，渐渐散了，再也找不回来了。