七月的紫禁城，夜色像浸了墨的绸缎，沉沉压在宫墙之上。储秀宫的庭院里，石榴树的影子被月光拉得纤长，斜斜落在青石板上，像谁泼了半盏浓墨，晕出细碎的暗纹。寝殿的窗棂半掩着，糊窗的素纱被夜风拂得轻轻晃，漏进些微凉的月色，却驱不散殿内浓得化不开的药气——那是安胎药混着安神檀香的味道，本该让人安心，却衬得空气愈发滞重，像块浸了水的棉絮，压在人心口。
甄嬛坐在床榻边的梨花木凳上，手里替舒嫔掖了掖锦被的边角。锦被是上好的云锦，绣着缠枝莲纹样，却裹不住舒嫔清瘦的肩背——她原本就单薄，怀了龙胎后非但没丰润些，反倒更显憔悴，脸色苍白得像蒙了层薄霜的宣纸，连唇瓣都透着淡淡的青。舒嫔一手紧紧护着隆起的小腹，指尖轻轻摩挲着衣料，另一只手攥着甄嬛的衣袖，指节泛白，声音细得像要被夜风吹断：“姐姐……这夜里总睡不安稳。明明困得眼皮都沉了，刚要合眼，就听见些细碎的声响——一会儿是窗棂‘吱呀’一声，像被风推得晃了；一会儿又听见廊下的铜铃‘叮’地响一下，轻得像错觉。可我让宫女去看，风又静了，铃也好好挂着，连合页都上了油，怎么晃都不该响……”
她说着，轻轻喘了口气，胸口微微起伏，眼底满是熬出来的红血丝：“这几日下来，我总觉得心慌，像揣了只乱撞的兔子。孩子也动得更频繁了，方才又踢了我一下，轻得很，却让我更怕了……我怕这孩子留不住，姐姐，我真的怕……”
甄嬛的心猛地一沉，伸手探了探舒嫔的额头——没发烧，却透着股微凉的汗意，是惊悸不安熬出来的虚汗。她皱着眉，指尖轻轻拍了拍舒嫔的手背，语气尽量放得温和：“你别胡思乱想，许是这几日天热，夜里风邪乱窜，你心思又细，才把些自然声响记挂在心上。我让惜荷多派两个得力的宫女，夜里守在殿外廊下，有半点动静就进来回话，定不让你受扰。”
可话虽如此，她心里却泛起一层细密的警惕——舒嫔素来浅眠，却也不至于被这点寻常声响扰得彻夜难眠。那些声响太巧了，总在她快睡着时出现，轻得像错觉，却精准地戳中她的不安，倒像是有人故意掐着时辰安排的。
不多时，惜荷轻手轻脚掀帘进来，手里捧着只描金白瓷碗，碗里是刚温好的安神汤，热气裹着淡淡的桂圆香，在冷夜里散出些暖意。“娘娘，汤还热着，您劝舒嫔娘娘喝些吧。”她把碗递到甄嬛手里，声音压得极低，“方才巡逻的太监回来，说绕着寝殿走了三圈，没见着人影，廊下的铜铃也好好的，连绳结都没松。许是风大时，铃舌偶尔碰着了铃身，才响那么一声。”
甄嬛接过汤碗，舀了一勺递到舒嫔唇边。舒嫔抿了两口，却又偏过头，摇摇头：“喝不下去，总觉得心里发慌，像有什么事要发生。方才又听见窗棂响了，你再去瞧瞧？”
惜荷连忙走到窗边，指尖轻轻摸过窗扇的合页——冰凉的木头，油光锃亮，确实不像会响的样子。她又俯身看了看窗框与墙的缝隙，忽然顿了顿——缝隙里卡了根极细的竹丝，不仔细看根本发现不了，竹丝的一端还带着点新鲜的绿，像是刚放进去没多久。她心里咯噔一下，却没声张，只直起身道：“回舒嫔娘娘，窗棂好好的，连点灰都没有，许是您太困了，听岔了。”
舒嫔没说话，只是轻轻闭上眼，眼角却滑下一滴泪，顺着脸颊落在枕头上，晕开一小片湿痕。她知道自己没听岔，那些声响像附了魂，总在她最疲惫的时候缠上来，一夜复一夜，把她的心神熬得越来越虚。甄嬛看着她的模样，心里像被钝器碾过，悄悄对惜荷使了个眼色——那眼神里藏着警惕与嘱咐，惜荷会意，退出去时脚步放得更轻，指尖还捏着那根从窗框里捻出来的竹丝，心里沉甸甸的：这夜里的声响，绝不是偶然。
而此时的圆明园，“曲院风荷”的水榭早已没了白日的热闹。月色洒在荷塘上，荷叶上的露珠泛着冷光，像撒了一把碎银，随着荷叶的晃动轻轻滚，落进水里，没半点声响。顺嫔坐在水榭西侧的软榻上，手里捏着封刚拆的密信——信纸是用浆糊粘过的，边角还带着点水浸的皱痕，字迹被晕得有些模糊，却能看清核心：储秀宫夜有异响，舒嫔夜夜难眠，江太医诊脉说气血耗损甚重，胎气愈发不稳。
她指尖轻轻刮过信纸边缘，指甲修剪得圆润，却透着股冷意。身侧的宫女木禾凑上前，声音压得比夜色还低：“主儿，宫里说舒嫔娘娘总说听见动静，却查不出缘由，要不要现在就去回嘉贵妃娘娘？”
“自然要去。”顺嫔起身，理了理月白色旗装的衣襟，裙摆扫过软榻边的玉如意，发出极轻的“嗒”声，快得像落了片叶子。“这种干净的法子，才合贵妃娘娘的心意——若是用汤药动手脚，查出来就是灭顶之灾，哪有这点声响来得稳妥？”她说着，抬手让木禾换了盏暗些的宫灯——灯笼罩着层素纱，只漏出些微弱的光，不至于引人注意。两人绕着荷塘边的小径往桃花坞走，脚下的青石板被月光浸得微凉，偶尔能听见荷叶摩擦的“沙沙”声，像在为她们的阴谋打掩护。
桃花坞的院子里，烛火跳得有些晃。金玉妍靠在引枕上，手里把玩着支赤金步摇——步摇的簪头是只展翅的凤凰，嘴里衔着串东珠，随着她的动作轻轻晃，偶尔发出“叮”的轻响，却没半分暖意，反倒像冰珠碰撞。见顺嫔进来，她抬了抬眼，眼尾的红妆衬得眼神更冷，语气带着几分漫不经心：“这时候过来，是宫里有消息了？”
顺嫔走上前，将密信递到金玉妍面前，指尖微微弯曲，带着讨好的姿态，笑容却藏着几分邀功的意味：“回贵妃娘娘，宫里刚递来的信。舒嫔妹妹这几日夜里总被声响扰得睡不着，江太医说她气血亏得厉害，胎气比前几日更不稳了。”
金玉妍接过信，扫了几眼，嘴角勾起一抹冷笑——那笑像淬了冰的糖，甜腻里藏着狠辣。她把信扔在桌案上，信纸滑过砚台，沾了点墨痕，她却毫不在意，指尖在步摇的东珠上轻轻一捻：“听见的声响？这才好。那些蠢笨的法子，比如在汤药里加东西，最容易留下痕迹，咱们偏不用。”
她抬眼看向顺嫔，眼底的光像极细的冰针，扎得人发寒：“你安排在储秀宫的人手，倒还算懂规矩。让她们夜里再费点心思——比如趁巡逻的人走后，悄悄把舒嫔寝殿的窗扇往旁挪半寸，别挪太多，就半寸，这样风一吹，窗扇与窗框就会蹭出‘吱呀’声，轻得像木头自己响；廊下的铜铃，找根细竹丝，趁没人的时候挑一下铃舌，就响一声，然后把竹丝藏进砖缝里，谁也查不出来；若是夜里没风，就找个竹哨，在远处的石榴树后吹两声，调子像夜虫叫，却比寻常虫鸣尖些，勾得人心里发慌，却又说不出哪里不对。”
她顿了顿，端起桌案上的茶盏抿了口——茶水早凉了，她却像没察觉，语气更冷：“记住，声响不能大，也不能频繁，得像偶然的、自然的。风大时就弄窗棂，风小时就碰铜铃，没风就吹竹哨，即便是娴贵妃派人去查，也只能说是风邪、虫鸣，抓不到半点人为的痕迹。舒嫔本就体弱，再这么日夜熬着，心神不宁，气血耗空，那龙胎……自然就保不住了。”
顺嫔心里一凛，却立刻弯起眉眼，笑得愈发恭顺：“娘娘想得太周全了！臣妾先前也嘱咐过底下人，万万不能留下痕迹，如今听娘娘这么说，才知道什么是真正的稳妥——这些声响看着是小事，却比猛药还磨人，既让舒嫔妹妹熬不住，又查不出错处，真是绝妙。”她说着“绝妙”，眼底闪过一丝与金玉妍如出一辙的阴光——她要的不只是舒嫔失胎，更是要借这事让金玉妍彻底信任她，等将来借了嘉贵妃的势复了宠，再慢慢收拾恭贵人，甚至……取代金玉妍，也未必不可。
金玉妍满意地点了点头，指尖在桌案上轻轻敲了敲，发出“笃笃”声，像在算计什么：“你倒是比恭贵人那蠢货懂分寸。这事办好了，本宫在皇上面前替你美言几句，让你也能多陪皇上几日——毕竟，总让令嫔那丫头占着风头，也无趣。”
“谢贵妃娘娘恩典！”顺嫔连忙屈膝谢恩，腰弯得极低，发髻上的珍珠钗轻轻晃，却没半分温婉，只透着野心的冷光。她心里飞快地盘算着：等她得了宠，定要让那些曾经轻视她的人，都尝尝彻夜难眠的滋味。
走出景阳宫时，夜风吹得荷塘里的荷叶“沙沙”响，像是在应和殿内的毒计。顺嫔停下脚步，对木禾道：“你去寻个可靠的信差——别用宫里的驿马，就找个扮成杂役的小太监，让他把话传到储秀宫。告诉底下人，按贵妃娘娘说的做：窗扇挪半寸，铜铃用竹丝挑，没风就吹竹哨，每一步都要藏好痕迹，若是出了半点差错，提头来见。”
“是，主儿，奴婢这就去办。”木禾躬身应下，转身消失在夜色里，脚步轻得像片柳叶，连影子都没在月光下多留片刻。
顺嫔站在荷塘边，抬头看了眼天上的月亮——月色虽亮，却照不进她眼底的阴暗。她想起信里说舒嫔夜夜难眠的模样，嘴角勾起一抹极淡的笑，像夜里的霜花，冷得刺骨：这后宫里，哪有什么安稳日子？想凭着龙胎往上爬，就得有熬不住的觉悟。
而此时的储秀宫，夜已深到极致。舒嫔终于昏昏沉沉闭上眼，眼睫上还挂着未干的泪，却没睡多久，又被一声极轻的“叮”声惊醒——那声音像廊下的铜铃被风碰了一下，快得像错觉，却精准地戳中她的神经。她猛地睁开眼，冷汗瞬间浸湿了里衣，手心冰凉，伸手摸向小腹，能清晰地感觉到孩子轻轻动了一下，像在跟着她不安。
甄嬛被她的动静惊醒，连忙坐起身，伸手握住她的手——舒嫔的手冰凉，还在微微颤抖。“怎么了？又听见声响了？”她的声音里带着不易察觉的急切，眼底满是担忧。
舒嫔点了点头，眼泪又掉了下来，声音带着哭腔：“嗯……就一声，却吓得我心口直跳。姐姐，我总觉得这声响不对劲，像是有人故意……故意不让我睡好……”
甄嬛握紧她的手，指尖传来舒嫔的颤抖，心里的警惕更重了——她想起惜荷方才递来的眼神，想起那根藏在窗框里的竹丝，忽然明白了什么。却没说破，只是轻声安慰：“别多想，有我在，定不会让你出事。明日我就让内务府的人来，把窗棂、铜铃都拆了检查，再派些可靠的侍卫夜里守着，定能找出是谁在捣鬼。”
可她心里却没底——对方的手段太隐蔽了，竹丝、轻响、偶然的时机，每一步都藏在“自然”的幌子下，若是真要查，怕是一时半会儿找不到证据。这夜里的声响，像悬在舒嫔头顶的一把钝刀，不伤人，却一点点磨着她的心神，熬着她的身子，比任何毒药都更残忍。
窗外的风又吹了，窗棂轻轻晃了一下，却没发出声响——像是在嘲笑这殿内的担忧，又像是在隐藏暗处那双窥伺的眼睛。紫禁城的夜，静得能听见舒嫔的呼吸声，那些细碎的、查不出来源的声响，正一点点啃噬着她的希望；而圆明园的夜，荷风虽柔，却裹着淬毒的算计，顺嫔的密信正往储秀宫赶，金玉妍的步摇还在手里把玩，眼底满是等着看好戏的冷意。
一宫一园，隔着千里，却被同一场阴毒的阴谋紧紧缠在一起。月光洒在宫墙与荷塘上，却照不透人心的阴暗，只把这夜衬得愈发寒冷。