千里之外的东北某秘密机场，空气凝重如铁。
李云龙、丁伟、孔捷三人，正围着一个停放在机库中央的银灰色“怪物”，满脸都是见了鬼的表情。
那是一架飞机。
但它彻底颠覆了三人对飞机的全部认知。
它没有螺旋桨！
机身线条流畅如水银，两片向后斜掠的翅膀充满了冰冷的杀气，完全不属于这个时代。
机身上，【曙光一号】四个醒目的大字，在灯光下闪烁着刺眼的光芒。
“他娘的……”
李云龙绕着飞机走了三圈，伸手想摸，又怕被电着，手在半空中伸了又缩。
“老丁，老孔，你们给老子分析分析，这玩意儿没那大电风扇，它咋能上天？”
一向自诩爱动脑子的丁伟，此刻也彻底懵了。
他蹲下身，死死盯着飞机屁股后面那个黑洞洞的喷口，若有所思。
“老李，我看这玩意儿……八成是跟咱们放的二踢脚一个道理。”
“屁股后头点把火，‘嗖’一下，就窜出去了！”
孔捷没他们那么咋呼，只是默默地看着，眼神里是化不开的震撼。
他想的更远。
“这东西……要是能飞，得多快？”
这个问题，无人能答。
不远处，一群桀骜不驯的王牌飞行员也在小声议论。
人群中，一个身影尤为特殊。
那是个四十岁左右的男人，左边的袖管空荡荡的，随着穿堂风轻轻摆动。
何卫国，外号“独臂鹰”。
抗战初期，他曾驾驶老旧的霍克-III，以一敌三，用机身撞下过日军的九六式舰战，自己也因此永远失去了一条手臂。
从那以后，他退居二线，成了地勤教官。
可心里的火，十年未熄。
此刻，他用仅剩的右手，轻轻抚摸着【曙光一号】冰冷的蒙皮。
那极致光滑的触感，让他想起了牺牲的战友，想起了那架在空中被撕碎的霍克-III。
他的独眼里，有痛苦，有不甘，但更多的是一种压抑了整整十年的渴望。
“都过来。”
林凡的声音响起。
他穿着一身普通的工程师制服，平静地站在那里，所有的喧嚣却瞬间静止。
所有人的目光瞬间聚焦。
李云龙第一个蹿了过去，“林老弟，快给咱讲讲，这宝贝疙瘩到底是啥名堂？耗时半月，集结了整个东北基地最顶尖的人才与资源，就为了它？”
林凡走到飞机前，指着那充满力量感的后掠翼。
“各位，螺旋桨的时代，已经过去了。”
他的声音不大，却让每个人都听得清清楚楚。
“未来的天空，属于喷气式。”
他开始讲解，嘴里蹦出一个个全新的词汇：“涡轮喷气发动机”、“跨音速区域”、“后掠翼设计”……
飞行员们听得云里雾里，李云龙更是听得一个头两个大。
他狠狠拽了拽丁伟的袖子。
“老丁，他说的啥？我怎么一个字都听不懂？”
丁伟也是一脸懵逼，只能压低声音：“大概意思就是……这玩意儿飞得很快，非常快！”
只有独臂鹰何卫国，听得无比认真。
他不懂那些复杂的原理，但他听懂了林凡话里的核心。
——快！
——比他曾驾驶过的任何飞机都要快！
快到足以让敌人看不清他的尾翼！
快到足以让他为所有牺牲的战友复仇！
讲解结束，林凡的目光扫过众人，最后定格在何卫国的脸上。
“何教官，想不想亲自试试？”
何卫国猛地抬头，独眼中燃起骇人的火焰。
“我……可以吗？”
他的声音因为极致的激动而颤抖。
他只有一只手。
林凡点点头，语气平静，吐出的每个字却重若千钧。
“这架【曙光一号】，我们特意为你改造了操作系统，单手就可完成所有控制。”
“它在等你。”
何卫国的眼眶瞬间红了。
这个铁打的汉子什么也没说，只是猛地挺直了腰板，用尽全身力气，敬了一个无比标准的军礼。
“飞行员，何卫国！请求试飞！”
试飞准备就绪。
何卫国在所有人的注视下，一步步走向那架银色的战机。
每一步，都像是踩在历史的节点上。
他坐进驾驶舱，那熟悉又陌生的感觉让他全身的血液都开始燃烧。
“曙光一号，准备就绪，请求起飞！”
“准许起飞！”
指挥塔里，林凡亲自下令。
机场上，所有人都屏住了呼吸。
李云龙、丁伟、孔捷，三双眼睛瞪得像铜铃，死死盯着跑道。
没有螺旋桨的轰鸣。
只有一阵尖锐的，撕裂空气的嘶鸣声骤然响起！
【曙光一号】的尾喷口，猛地喷出一道长长的、妖异的蓝色火焰！
下一秒！
战机如同一支离弦的利箭，悍然前冲！
那恐怖的加速度，让所有人的大脑都出现了一瞬间的空白！
几乎是眨眼之间，它就冲到了跑道尽头，机头轻轻一抬，以一个蛮不讲理的角度，呼啸着直插云霄！
“我……的……娘……”
李云龙嘴里的烟卷直接掉在了地上。
所有人都仰着头，张大嘴巴，看着那个银色的光点以肉眼可见的速度在视野中疯狂缩小。
这根本不是飞行，这是发射！
银色的【曙光一号】在空中划过一道力与美结合的弧线，不断爬升。
五千米！
八千米！
一万米！
它像一只挣脱了大地所有束缚的雄鹰，冲向了天空的最高处！
就在所有人还沉浸在这极致的速度与激情中时。
突然！
轰——！！！！
一声沉闷到极致的炸雷，毫无征兆地从万里无云的天空尽头传来！
紧接着，一道无形的冲击波横扫大地！
整个机场的地面都为之一颤！
指挥部的窗户玻璃发出濒临破碎的嗡鸣！
所有人的心脏，都像是被一只大手狠狠攥住，猛地一停！
机场上，那些不明所以的士兵瞬间炸了锅！
“敌袭！！”
“是炸弹！隐蔽！快隐蔽！”
无数人抱头鼠窜，训练有素的警卫连第一时间扑倒在地，架起高射机枪，满脸惊恐地对着空无一物的天空疯狂搜索。
整个基地，乱成一团！
李云龙和一众将领也被这声“天神的咆哮”震得面色煞白，耳朵里嗡嗡作响。
他一把死死抓住旁边林凡的胳膊，指节因为过度用力而根根泛白，嘴唇哆嗦着，几乎说不出一句完整的话。
“兄……兄弟……这，这是个啥动静？”
“飞机……飞机他娘的……炸了？！”
混乱中，唯有林凡一人，静静地站在原地。
他没有看惊慌失措的人群，而是仰望着那片空无一物却余威犹存的蓝天，嘴角勾起一抹笑意。
他轻轻拍了拍李云龙抓住自己的手，声音平静而清晰，瞬间压过了所有的嘈杂与恐慌。
“炸了？不，老李。”
林凡的目光从天空收回，扫过周围一张张惊魂未定的脸，一字一句地说道：
“它不是爆炸了。”
“它只是……突破了声音。”
他顿了顿，任由这几个字在众人脑海中炸响。
然后，他用一种近乎宣告的语气，为这记震彻天地的巨响下了定义：
“这是人类第一次在这片土地上，听见超越音速的咆哮。”
“这不是爆炸，也不是敌袭。”
“这是属于我们自己的……天神怒吼！”