门被轻轻带上，发出一声微不可闻的“咔哒”声，像是一颗石子投入深潭，余波却在周建国的心里荡开，久久不息。
陈老蔫走了，带着那个近乎荒谬的任务，和他那副被生活压弯了却又强行挺直的古怪身板。他的脚步声在走廊里远去，每一步都像是踩在周建国的神经上。
办公室里，夕阳最后的余温被窗外的暮色吞噬，光线迅速黯淡下来。
“疯了，你真是疯了！”
周建国终于憋不住了，他猛地从椅子上弹起来，像一头被激怒的熊，在狭小的办公室里来回踱步。他手里的保温杯被攥得嘎吱作响，仿佛那不是不锈钢，而是林枫的脖子。
“林枫！我问你，你到底想干什么？！”他停下脚步，双眼因为激动而布满血丝，死死地瞪着林枫，“石头？雕一只鸟？你是嫌我们石河镇的笑话还不够多，想再给全县的干部添点茶余饭后的谈资吗？”
“王部长前脚刚走，军令状墨迹未干，你就给我整这么一出！你让别的村怎么想？他们辛辛苦苦统计人口、丈量土地、按红手印，结果你扭头就给最穷最破的石嘴村开小灶，还出了个猜谜一样的题目！规矩呢？公平呢？你下午在礼堂说的话，自己都忘了吗？”
他的声音压得很低，却充满了巨大的张力，像是高压锅上“嘶嘶”作响的阀门，随时可能炸开。
林枫没有说话，他只是安静地看着周建国。他没有去辩解，也没有安抚，就那么看着，任由对方将所有的惊恐、愤怒和不解都倾泻出来。
周建国被他看得有些发毛，那眼神太平静了，平静得像暴风雨来临前的海面。他一拳砸在桌子上，桌上的茶杯跳了一下。
“你倒是说话啊！你别以为今天把王丽给镇住了，你就能为所欲为！官场不是唱大戏，一步走错，万劫不复！你把宝押在石嘴村，押在一个糟老头子一句空话上，押在一块破石头上？这要是输了，你和我，整个石河镇，都会成为一个笑柄！”
骂完了，吼完了，周建国剧烈地喘着粗气，胸口起伏不定。他颓然坐回椅子上，端起那杯早就凉透了的茶，一饮而尽，冰冷的茶水让他打了个哆嗦，脑子也清醒了几分。
办公室里只剩下他粗重的呼吸声。
林枫这才缓缓开口，声音不大，却异常清晰：“镇长，你觉得，什么是我们最大的优势？”
周建国一愣，没好气地说：“现在还谈什么优势？我们最大的优势就是一穷二白，光脚的不怕穿鞋的！”
“不。”林枫摇了摇头，“我们最大的优势，是今天下午，礼堂里那几百双被点燃了的眼睛。是人心。”
他走到窗边，看着远处山峦沉入夜色的剪影。
“别的村，底子是比石嘴村好，他们交上来的名单、资产，是他们的‘决心’。但那种决心，是建立在‘有利可图’的基础上的。他们盘算的是能分多少好处，能占多少股份。这没错，人之常情。”
“可石嘴村不一样。”林枫转过身，目光深邃，“他们什么都没有，也就没什么可盘算的。陈老蔫那种豁出命去的决心，不是为了占便宜，而是为了争一口气，为了活下去。这种从绝望里开出的花，比任何建立在利益上的联盟，都更牢固，也更有力量。”
周建国皱着眉，咀嚼着林枫的话，心里的火气渐渐被一种困惑所取代。“那你让他去雕石头？这算什么？行为艺术？”
“这不叫开小灶，这叫‘破格’。”林枫笑了笑，“我就是要让所有人都看见，在石河镇，我们看的不仅是你的家底有多厚，更是你的决心有多大，你的骨头有多硬。石嘴村的投名状，不是房子和地，是他们敢不敢接下这个谁都认为不可能的挑战，是他们愿不愿意为了那一点点希望，流干自己的汗，榨干自己的力气。”
“至于那只鸟……”林枫的眼神变得悠远，“镇长，你不觉得，整个石河镇，就像一个被困在石头里的大鸟吗？我们所有人都想飞出去，却被贫穷、落后、陈旧观念这些坚硬的‘石头’给死死地禁锢着。”
“如果，石嘴村，这个最没希望的地方，能用最笨的办法，用自己的手，硬生生地从石头里凿出一只想要飞翔的鸟来……那会是一种什么样的震撼？那不仅是给王部长的答案，更是给我们全镇人自己点起的一把火。”
“一把火，足以燎原。”
周建国彻底沉默了。他怔怔地看着林枫，感觉自己好像是第一天认识这个年轻人。他想的是一个项目的成败，一个月的期限，王丽的脸色。而林枫想的，却是人心，是象征，是整个石河镇精神上的破局。
这已经不是谋略，近乎于道了。
许久，周建国长长地吐出一口浊气，仿佛要把胸中所有的郁结都吐出去。他靠在椅背上，看着天花板，喃喃自语：“疯子……真是个疯子……”
……
从镇政府到石嘴村，没有路灯，只有一轮残月，冷清清地挂在天上。
陈老蔫走在坑坑洼洼的土路上，深一脚，浅一脚。晚风吹过山岗，带着草木的生涩气息和夜晚的寒意，让他那件洗得发白的旧军装紧紧贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。
他的脑子里一片空白，又一片混乱。
林书记的话，周镇长的脸，办公室里那盏明亮的灯，像走马灯一样在眼前旋转。
“雕一只鸟……”
他低声念叨着，脚下被一块石头绊了一下，险些摔倒。他扶着路边的一棵歪脖子树站稳，月光下，他看到自己的手，那是一双怎样的手啊，皮肤像老树皮一样干裂，指关节粗大，指甲缝里嵌着永远也洗不干净的泥土。
就凭这双手？去雕刻？
他活了五十多年，只知道用这双手刨地，扛石头，打骂不听话的娃。他知道锄头怎么用，扁担怎么挑，就是不知道刻刀该怎么拿。
鸟……鸟是什么样的？
他见过麻雀，叽叽喳喳地抢食。他见过乌鸦，落在坟头“哇哇”地叫，不吉利。他还见过鹰，在最高的山顶上盘旋，那么远，那么小，像一个自由的黑点。
哪一种，是林书记想要的鸟？
一种想要飞出大山的鸟。
这句话，像一颗钉子，楔进了他的心里。他忽然停下脚步，抬头望向被群山环抱的夜空。月亮在云层里穿行，显得那么遥不可及。
是啊，谁不想飞出去呢？
他想起了自己的儿子，初中没毕业就跑去了南方，一年到头只有一个电话。他想起了村里那些姑娘，一个个嫁到外村，再也不回来。他想起了村里那些老人，坐在门口的石墩上，眼神空洞地望着山口，从日出，望到日落。
整个石嘴村，都想飞，却都被这该死的石头山给压断了翅膀。
一种巨大的悲凉和不甘，从他胸口涌起。他狠狠一拳砸在路边的岩石上，坚硬的石头硌得他指骨生疼。
他喘着粗气，继续往前走。脚步，却比刚才沉稳了许多。
……
消息像长了翅膀，一夜之间，飞遍了石河镇的每一个角落。
“听说了吗？林书记给石嘴村的陈老蔫出了个题，让他三天内用石头雕个鸟出来！”
“雕鸟？真的假的？他当自己是玉皇大帝，点石成金呢？”
“我看啊，林书记就是想找个由头，让石嘴村自己滚蛋！省得扶贫的时候，他们拖后腿。”
“有道理！谁不知道石嘴村那些人，懒骨头，除了会生孩子，啥都不会！”
镇上唯一的小饭馆里，几个刚下工的工人一边喝着廉价的白酒，一边高声谈论着。其中就有上林村和下溪村的人，他们昨天还去镇政府表了决心，此刻脸上都带着一种幸灾乐祸的嘲弄。
“咱们王大炮村长说了，别管那些虚的，咱们就把自家的桃林面积算清楚，把愿意入股的名单弄扎实，这才是正经事！”
“就是！到时候评选会上，人家真金白银地摆出来，他陈老蔫难道还能抱着块破石头上去不成？”
哄笑声在油腻的空气里回荡，充满了快活的气氛。
而此刻，在流言和嘲笑的中心，陈老蔫终于走到了村口。
几缕炊烟从低矮的土坯房顶上升起，又被山风吹散，融进墨色的夜里。村口那棵老槐树下，几个老头正蹲在地上抽着旱烟，火星在黑暗中一明一灭，像是苟延残喘的生命。
看到陈老蔫，一个满脸皱纹像核桃一样的老头抬起头，沙哑地问：“老蔫，回来了？镇上……咋说？”
陈老蔫没有回答。他的目光越过那几个老人，越过那些沉默的土房，落在了村口不远处，一块巨大的青石上。
那块石头，像一头匍匐的巨兽，一半埋在土里，一半露在外面，不知道在这里躺了多少年。村里人都叫它“卧牛石”，孩子们在上面玩耍，大人们在旁边歇脚，它是村子的一部分，顽固，沉默，毫无用处。
陈老蔫看着那块石头，站住了。
夜风吹过，他那双浑浊的眼睛里，仿佛有两簇微弱的火苗，被猛地吹亮了。