天刚蒙蒙亮，石头就举着张报纸冲进了祠堂，报纸边角被露水浸得发皱，他却像捧着块金砖，嗓子眼里还带着没睡醒的哑：“登了！咱村的果酱登报了！”
祠堂里正忙着剥山楂的妇女们“呼啦”围过来，手里的果核掉了一地。二婶子抢过报纸，老花镜往鼻梁上一架，手指点着版面上的照片——是记者拍的熬酱场面，她站在铁锅前搅酱的背影占了大半个版面，蒸汽腾得满脸模糊，却透着股子精气神。
“这字写的啥？”李寡妇踮着脚问，她男人是村里少有的识字人，可惜昨儿去镇上拉玻璃罐了。张老师恰好背着书包经过，被众人七手八脚拽进来，他清了清嗓子，念起了标题：“《槐香村的甜蜜事业：从山货摊到供销社的逆袭》”。
“逆袭！这词儿听着就带劲！”三柱叔扛着柴火进来，正好听见，“咱这是被城里记者夸了？”
张老师继续念：“……灶台前的农妇们围着铁锅忙碌，通红的山楂在铁铲翻动下化作琥珀色的果酱，玻璃罐里封存的不仅是山野的甜，更是一村人靠双手攒出的好日子……”念到这儿，他忽然停了，喉结滚了滚，“下面还印了王主任的话，说槐香村的果酱要进全市的连锁超市。”
祠堂里静了片刻，接着爆发出比鞭炮还响的欢呼。李寡妇怀里的娃被惊得“哇”地哭了，却没人舍得骂，二婶子还往娃嘴里塞了颗山楂：“哭啥！咱村要出大名了！”
韩立挤在人群后，看着照片里自己正往罐口抹蜂蜜的侧脸，忽然想起记者来的那天——他举着个黑匣子似的东西对着灶台拍，镁光灯闪得人睁不开眼，还追着哑叔问东问西，哑叔急得直比划，最后索性拉着记者往山上跑，采了把带着露水的野山楂塞给他。
“韩立妹子，”二婶子把报纸递过来，指尖还沾着山楂汁，“你看这报纸能不能多印几份？俺要给远嫁的闺女寄一份，让她知道娘家村出息了。”
“我去镇上问问，”石头拍着胸脯，“王主任肯定有办法，说不定还能让报社给咱送几百份！”
他刚跑出祠堂，就见哑叔背着个大竹篓从山上下来，篓子里的野枣红得发亮，上面还挂着晨露。看见众人围着报纸笑，他放下竹篓凑过来，张老师指着照片里他采山楂的背影，一个字一个字地念：“……哑叔的山货，是槐香村最实的秤。”
哑叔的眼睛一下子亮了，像落了两颗星星。他忽然转身往家跑，没多久又跑回来，手里捧着个铁皮盒，打开一看，是他攒的钱，用红布包着，整整齐齐的二十块。他把钱往韩立手里塞，又指了指报纸，意思是用这钱买报纸，给村里每户送一份。
“不用你的钱，”韩立把钱塞回去，“合作社公款买，保证每户都能看上。”哑叔却急得直跺脚，非要把钱留下，最后老支书说：“让他留着吧，这是他的心意，就用这钱给报纸包层塑料皮，免得被雨淋湿。”
一、超市来的人
晌午的日头正毒时，一辆印着“惠民超市”的面包车停在了村口。车门打开，下来两个穿西装的年轻人，手里拎着公文包，皮鞋踩在刚修的水泥路上，发出“噔噔”的响。
“是来考察的不？”三柱叔凑到韩立身边，手里的柴火棍在地上划着圈，“看这打扮，比供销社的王主任还体面。”
韩立迎上去，其中一个戴眼镜的年轻人掏出张名片：“我们是惠民超市采购部的，看到晚报上的报道，想来谈谈合作。”他的目光扫过祠堂门口码的果酱罐，“这些都是样品？”
“是刚熬好的，”韩立掀开个新罐，野枣酱泛着深褐色的光，“您尝尝？没放防腐剂，就加了点咱村的蜂蜜。”
年轻人用小勺舀了点，入口先是微涩，接着就是醇厚的甜，回味还有点枣香。他点点头：“味道不错。我们想订五千罐，每月供货，包装得按超市的标准改，印上生产日期和保质期。”
“五千罐？”石头刚从镇上回来，手里还抱着捆新报纸，听见这话差点把报纸撒了，“俺们现在每月最多做两千罐……”
“可以加人扩大生产，”另一个年轻人翻开笔记本，“我们能预付三成定金，还能帮你们联系玻璃厂，定制带超市标的罐子。”
老支书拄着拐杖走过来，烟袋锅在手里转了三圈：“扩大生产没问题，但俺们有个条件——罐子上得印上‘槐香村’三个字，不能光有你们超市的标。”
戴眼镜的年轻人愣了愣，随即笑了：“可以，就印‘惠民超市·槐香村联名款’，这样既显正规，又能让城里人记住你们村。”
谈完合作，年轻人要去山上看看果树。哑叔自告奋勇当向导，带着他们往山楂林走，路上还摘了颗野枣塞给戴眼镜的，意思是“这果子熬酱最好”。韩立看着他们的背影，忽然觉得，那条刚修的水泥路，不仅能通卡车，还能通向更远的地方。
二、灶间的新规矩
超市的订单像块石头，在槐香村的池塘里砸出了大涟漪。老支书召集全村人在祠堂开会，供桌上摆着超市的合同，墨迹还没干透。
“要我说，就接这订单！”三柱叔第一个发言，手里的旱烟杆敲得供桌“砰砰”响，“五千罐咋了？多请些人，三班倒着熬，总能赶出来！”
“俺们妇女能再加把劲，”二婶子接过话头，“就是这玻璃罐得赶紧订，不然熬好了没地方装。”
韩立却有点犯愁：“加人容易，质量得把住。超市要的是统一标准，不能有的甜有的酸，得定个规矩。”她从怀里掏出个小本，上面记着熬酱的火候、糖量、时间，“比如山楂酱，每斤山楂放四两糖，中火熬四十分钟，少一分钟都不行。”
“我来盯着质量！”李寡妇的男人从镇上回来了，他识字，平时负责记账，“我给每个环节记时间，保证熬出的酱一模一样。”
张老师也举手：“我来设计新包装，把生产日期印在罐底，保质期写清楚，既合规又能保住咱村的名。”
散会后，祠堂里的灶台加了五口，都是从各家搬来的铁锅，一字排开像条长龙。妇女们分了组，一组劈果，二组熬酱，三组装罐，每组都有个“组长”盯着，李寡妇的男人拿着个怀表，在灶台间穿梭，嘴里念叨着“这锅熬够四十分钟了，下一组准备”。
韩立的储物袋派上了新用场——每天收工后，她把各组的样品装进去，带回家仔细尝，哪个甜了哪个淡了，第二天一早就跟组长说。有次二婶子的组熬的草莓酱糖放多了，她没直接说，而是带了罐超市买的果酱让大伙儿尝：“咱得跟这比，甜了腻，淡了寡，就得是这刚好的味。”
二婶子脸有点红，第二天熬酱时，特意让李寡妇的男人盯着糖量，秤杆打得比谁都准。韩立看着灶间升腾的蒸汽，忽然觉得，这些看似死板的规矩，其实是给好日子上的保险，就像给果酱封口的蜂蜜，能让甜更长久。
三、月光下的新灶台
半个月后，玻璃厂送来了新罐子。罐身印着“惠民超市·槐香村联名款”，底下还有行小字“手工熬制，山野风味”，罐口的密封圈是橡胶的，比以前的木塞更严实。
“真好看！”李寡妇的娃抱着个空罐，把脸贴在上面，“比俺家的粗瓷碗亮多了。”
妇女们用新罐子装酱，动作比以前更小心，生怕碰掉了上面的字。哑叔在祠堂后墙搭了个新棚子，里面垒了十口大灶台，都是用山里的青石砌的，比原来的土灶更耐火。
韩立蹲在新灶台前，摸了摸冰凉的石面，忽然想起刚嫁来时，家里的小土灶总爱冒烟，每次熬酱都被呛得直咳嗽。那时候哪敢想，有一天能用上青石灶台，还能把酱卖到城里的大超市。
“韩立妹子，”石头举着张汇款单跑进来，脸上的汗顺着下巴往下掉，“超市的定金到了！一万五！信用社的人说，这是咱村存款最多的一次！”
祠堂里顿时响起掌声，李寡妇的娃吓得又哭了，这次二婶子没塞山楂，而是抱起他说：“哭啥，这是喜泪！以后啊，你就能天天吃上糖了！”
夜里，韩立坐在新灶台前，灶膛里的火“噼啪”响，映得联名款的罐子发亮。她从储物袋里摸出张晚报，照片上的自己还穿着那件洗得发白的蓝布褂，却笑得比谁都精神。报上的字里行间，藏着槐香村的脚印——从煤棚后的储物袋，到晒谷场的山货摊，再到如今的超市订单，一步比一步稳。
窗外的老槐树沙沙作响，像在说“慢些走，别慌”。韩立笑了笑，往灶膛里添了块新劈的柴火，火光跳得更高了。她知道，这五千罐果酱只是个开始，就像这新灶台，烧的是山里的柴，熬的是村里的甜，日子长着呢，总有熬出更多滋味的那天。
远处传来石头教孩子们念报纸的声音，“槐香村”三个字被念得奶声奶气，却字字清晰。韩立摸了摸怀里的合同，纸页边缘被磨得发毛，却比任何宝贝都让人踏实。这灶间的暖，报上的红，还有身边这些热热闹闹的人，合在一起，就是最好的日子了。